陳胤台語詩聲

陳胤台語詩聲

Tân Īn

寫詩ê人

Powered by Firstory Hosting

所有集數

路思義教堂

路思義教堂

🄴 陳胤台語詩聲

  七月時,日頭 淡薄仔齷齪 偷偷仔,倚來上帝身邊 請伊安心 啊,是欲安啥物心 一時,煞講無路來   只好借教堂ê形影 勻勻仔,倒落來草埔 頂真思考 性命ê意義   我看甲目箍反紅 流汗流滴 彼條澹澹拋荒ê小路 敢是天地ê真理?   啊,我ê上帝,蹛佗位......   #時光練習 2018/9/1 路思義教堂:在東海大學內。 齷齪:ak-tsak,心煩悶。 澹:tâm,濕潤。 蹛:tuà,住。 ──陳胤/2024/2/9錄音 #詩聲筆記(待補) Powered by Firstory Hosting

傷痕

傷痕

🄴 陳胤台語詩聲

<傷痕>   偌濟青春,hōo人 活活埋tī考試單仔內面 分數,毋是數學問題 是疼ê程度,喙恬恬 嘛毋是允你凌治 你莫koh問啥物答案矣 我ê人生,無解   & 喙:tshuì,嘴巴。 恬:tiām,靜。 凌治:lîng-tī,欺負作弄。 #詩聲筆記    考試,其實百百款。毋過咱台灣國民教育,干焦hah筆試這味ê,就是寫考試單仔啦,尤其國中,寫kah強beh反肚;聽講幼稚園囡仔,家長抑是安親班老師,嘛有用考卷teh飼囡仔。有影,悲哀。    咱,讀冊,上要意ê是分數、排名,往往不管學習效果,抑是有快活無。這支,敢若神主牌仔leh。其實背後ê因端,就是老師人貧惰。飼考卷,若像食泡麵,利便,毋過內面全全是防腐劑遐ê化學毒素,傷身體,是走bē去。   阮這沿ê,雖罔仝款食考卷大漢ê,毋過彼當時,是老師手寫手印,上無猶有一寡仔人ê溫度;無像這馬,攏是買便ê,冷吱吱ê紙,無血無目屎。   月考彼款統一考試先莫講。我差不多2007年彼跤兜,才開始妥協,綴人買考卷飼囡仔。你知,定著是不得已ê。   我拍平常分數,主要干焦一項,就是上課ê筆記──我講啥你寫啥,但是你無一定愛全寫,嘛會使寫你聽課ê時臨時想著ê物件kah感想,甚至畫圖,設計版面等等結合美術ê創作。我寫tī烏枋ê關鍵詞、註解和補充資料,這基本ê,你若攏有寫,雖罔考試䆀,平常成績絕對合格──我按呢頓胸坎仔kā學生掛保證。   每一課上了抑是月考進前,若有時間,我會寫幾个仔註解tī烏枋,用回收ê紙考一下起毛giang。   「你看某乜人上課攏無teh考試,教牛仔班就kā in放棄,誠夭壽喔!」學校派人teh放風聲,kā我抹烏。   家長,耳空輕,當然會相信。我無要意。我ê同事好友志,嘛來kā我苦勸,我原仔虔誠解釋:「有一工你若看我干焦飼考試單仔ê時,才是真正kā in放棄!」。無疑悟,最後連我ê學生囡仔嘛按呢想,我就妥協矣。囡仔若對我無信任,是beh按怎教冊leh?姑不將,就開始訂一張細張考卷,綴人行。毋過,筆記作業原在,這是我上課最後ê底線,替囡仔ê頭殼,留一條活路。   造謠、使弄,這招,有影厲害。彼時才知,全怪老師人貧惰,講bē得過。   尾仔,「一綱多本」了後,課本廠商,攏有佮細張考卷,無料ê,連買都免。其他老師攏會另外訂大張ê才過癮,所致,學期尾,辦公室回收桶,無用過ê考卷攏堆kah親像山仝款。   彼紙,有一面是空白ê,感覺足無彩;我一直kā抾寡仔來囥,學生囡仔做活動、寫註解,抑是我寫詩,攏會當利用。退休ê時,嘛順手紮幾疊仔轉來用,到今,猶有賰。   唉!誠害,你看,有影歹命底,連紙都會毋甘,莫怪註定愛操煩規世人。這是學生囡仔ê傷痕,嘛是我ê傷痕,更加是咱島國ê傷痕。所以,暗暝夢中,常在,全全是海湧聲;海,慈悲甲,一直teh替我療傷。伊知,阮心情。     (2023/8/3) #《墓地春風》序文    教育,有計畫改變一個人。國民教育,就是國家運用政治力有計畫改變它的人民。教育,很重要,人盡皆知。    老輩窮困台灣人,也會告誡自己子女,把受教升學當成脫貧的工具。事實的確如此,這是沒背景的人出頭天唯一之路。只是,他們的重要與統治者的重要,不盡相同。後者,在乎的是腦袋清洗;透過教育與考試制度的框,用現實利益做誘因來達成邪惡的教化目的。學習知識與技能,只是附帶功能。而昔日那個框,特定身分加分、考試與省籍名額分配,充滿特權階級的不公平,以致上層的公務員體系盡是「高級的外省人」,許多台灣人因此產生自卑感而又不得不在此管道苟且攀升。這是受殖民統治的宿命。    戰後台灣,由於國教是強迫教育,任何人都無法逃躲;於是,短短幾十年,我輩台灣人全部被洗成中國人而不自知。這些傷痕,搜尋一下舊教科書即知,「我是中國人」,就是蠱毒金句,或顯或隱,重複出現在課本的字裡行間,以及教育人員舌燦蓮花的口中。因此,整過受教過程,就是遺忘母土母語的過程。這是我記憶裡最痛的金句。    漸漸民主化後,有人幡然醒悟,如我,驀然回首,卻發現自己已成失語、失憶之人。但有些人,依舊沉浸在「身為中國人」的榮光中,認為台灣就是中國領土的一部份,且付諸行動、並傾力支持推行此主張的政黨。殊不知,歷史的事實是:1949年建國、世界公認的專制國家──中華人民共和國,從來沒有一分一秒統治過台灣。除非你投降接受併吞,否則台灣怎麼會是中國神聖不可分割的領土?    而中國要併吞台灣,從來不是陰謀,是向全世界公開的宣告。從2020總統大選的選票結構看,仍有五、六百萬的選民,仍蠻享受這種溫水煮青蛙的快感。看現今傾中政黨的支持度分析,也可看見其中不少解嚴後出生的年輕人,原因無他,國教那個魔鬼之框還在。    當然我知道,有些人是在夢想未來那個富強康樂大一統的虛幻中國。但這種幻想,很容易活生生被武力強暴併入獨裁專政的中國。烏克蘭、香港就是血淋淋之例。國家成立的目的,是要保障人民的幸褔;而不是犧牲人民的幸福,來成就國家大一統的幻夢。台灣先賢已為我們島國標示幸福未來的金句:小國小民,好國好民。美好的夢想,不在遠方,是長在我們腳下生死於斯的土地。沒有民主,一切國家想像都是枉然。    簡言之,從我第一年教書開始,就一直有意識地想辦法衝擊這個框。土地意識、民主價值與現代國家觀念,這三個面向,一直是我教書的主軸。當然,在現實體制下,我必須匍匐前進,尋覓可介入的空間。比如,上到〈國歌〉,我會直言不諱說,就歷史事實,「吾黨」所宗,指的是中國國民黨,不是「我們」,課本註釋有爭議,但考試要依課本寫。上到〈台灣通史〉,我會順便講一段課本之外台灣真實的歷史;上到梁實秋的〈鳥〉,會引入環保生態觀念;上到路寒袖得過賴和文學獎,當然會藉機介紹台灣文學之父的事跡……這是我慣用的借題發揮教學法。    有個殘暴的校長,學生都叫他豬頭,新官上任後第一件事就是要強迫全校師生上暑輔,且要求要上進度;這違法反人權的舉措,我當然隨即起身捍衛,我告訴學生可與家長討論後決定上不上,結果吾班有10人沒上,但學校還是照常上進度,用教育機器輾壓而過。有老師開會時說,這些人來了也沒在聽課啊,我回說如果你的小孩是這些人你還會這樣說嗎?這是我永遠的傷痕。    教學不難,教育的心而已。但你知道的,在五育病重的體制內,一個教師耗盡精力要面對的都不是教學問題。所以,當校園民主人權淪喪,變成反教育時,為了保護學生與自己,為了守護一絲絲教育理想的底線,我被迫走上教改之路;於是,就寫了許多無聊的論述與公函,一直歇斯底里重複論述,彷彿強迫症般,圍繞在常態編班、校園惡補、民主人權這三大議題;從中你必也可發現,官僚的顢頇、體制的腐敗以及學生的無辜。這些,其實常讓我貌似理直氣壯的千言萬語,瞬間變成無言以對的沉默。強迫症論述,是一種策略。一直煩一直煩,煩到你回應為止;哈,當然,學校的統治集團,常以其人之道還治其人之身來對付我。    這些煩,如你所見,就變成這本厚厚的書。本來放在舊部落格裡隱遁蟄伏,沒打算要出版,留在陰暗的角落,讓它們低調存在,隨著時間自生自滅。但最近,我所寄居的部落格要關門,又剛好我學會了新的技術,可少量印製不浪費紙,想想就抓一些下來做紀念。一抓15萬字。啊,我多少青春與飛蚊症的躁鬱。    這些評論,文學性淺薄,但,我的教學儘管如何困頓艱難,都想留有一些文學的堅持,這些枯燥論述也希望如此;所以,我放了兩三篇舊散文,加入一些教學活動簡章、教案、公函、陳情書等資料,依時間順序編排真實呈現,看能否拼湊出一些模糊的故事輪廓?內容照舊沒修改,但人名與校名都用X隱去,畢竟不是要控訴特定的人或學校。事過境遷,早已視茫茫髮蒼蒼齒牙動搖,我必須學會與自己和解。    身為體制內的教師,許多內心交戰後的妥協與誤判,多多少少都成了不義共犯結構的幫兇,人非聖賢,我認罪。因此,這本教育書,也是我的懺悔。二十幾年逝去的青春歲月,期盼也能成為天上的星,時時刻刻為我指引;牽挽我,讓每天都是重生,都是救贖。如同春風吹拂。     ──2023/7/21 Powered by Firstory Hosting

空白

空白

🄴 陳胤台語詩聲

  Kā詩,一字一字拆開 拊散,所有ê執迷、掛礙 一重一重,自然開破   彼粒初心 猶澹澹,恬靜 吊tī空中teh搖   若有,若無 勻勻仔透露,一寡仔 性命ê消息   咱知,有幾欉樹仔 無緣無故去做仙矣   賰淡薄仔疼 摻一屑仔花芳,綴風 掀過你,暗暝ê冊頁   眠夢,已經延延 Bē赴溫存ê情意 規氣放hōo空 留leh後世人,寬寬仔寫   一張一張,貼心 喘氣ê白紙       註解: 拊:hú,擦拭。 澹:tâm,濕潤。 綴:tuè,跟隨。 延延:iân-tshiân,延遲。  (2023/6/28) #詩聲筆記 ──《空白》台語詩集/話頭    拄才查手機仔,寫這本空白詩集ê意念,是2021年9月22日。彼陣當tī十八彎古道摸飛,看妖嬌美麗ê樹林綴風搖,心肝頭歡喜定著,嘛毋知是按怎,煞雄雄想起咱寫ê詩集,尤其台語詩,逐本都囥tī倉庫等生菇,難免小可厭氣──規去來印空白手摺簿仔,凡勢較好賣leh?    愈想愈感覺有影。現此時,大環境ê緣故,台語人愈來愈少;捌台文ê人,更加是少;會買咱台語詩集ê人,koh是少數內面ê少數。按呢,通台灣賰幾个人,手指頭仔大概算會出來。空白手摺簿仔,上無有實用ê功能。詩,看有食無;若是台語詩,僥倖喔,看無koh食無,對一般人來講,不如來啉一杯星巴克,實在koh bē傷目睭……    這粒瘦卑巴ê子,自按呢浸tī頭殼內一月日,了後我生出一首號做〈空白〉ê詩,kā藝術理念kah心情埋tī內底;規本詩集ê粗胚嘛漸漸有形矣。    性命有時誠礙虐,咱ê詩,總是有一寡仔無想beh寫,一寡仔無才調寫;遐,規去kā變空白,起一間厝hōo蹛。若親像孤魂野鬼,也需要咱安塔、祭獻。    窮實,這款詩ê空白,意象是上飽滇。在你幻想眠夢,在你凌治thún踏,甚至kā你ê詩你ê圖你ê意念kah色緻,攏總搬入來蹛嘛可以;按呢,這本就變做你獨一無二ê手工冊。    這款設計,對咱台語文來講,嘛是一種運動。咱知,若beh行這條路,著愛覺悟,無悲觀ê權利。成做一个詩ê創作者,免講不時會想空想縫,想看有新ê齣頭無?按呢咱台文創作,路才會開闊,嘛免驚無細膩行入去稀微ê無尾巷。    Koh再講,這本空白,嘛毋是完全空白,猶有一首實體ê話頭詩活跳跳tshāi tī遐,哈,雖罔伊號做空白。    你若買過曲盤,定著知影,有一款「單曲唱片」,hennh啦!咱這本毋但是「藏頭詩」,猶是「孤首詩集」──按呢通譯敢好勢?    啊,不管啦!咱毋是beh趁名撈錢,兩冬孵一粒卵,敢無值得你開幾箍銀?仝款是限量印法ê,也無遐濟間厝通賣啦。這棟,性命光景第一排。Beh歡喜結緣就來。平安。   (2023/7/1)   #話尾      資深詩人向陽,寫過著名的填空詩,以空白之框,暗諷史料的斷裂與威權的安檢。這在詩的創作上,無疑,是厲害的手法。    兩年前,921地震紀念日隔天,我在十八彎古道運動時,忽然想到詩的種種,更想到我目前全心投入的台語詩,在主流的美學與市場中,那種比困境更大的困境,真的想乾脆整個空掉,不用挖字,全變成空白算了。    沉默,是最大的抗議;而空白之姿,是最大的沉默。這是古今困頓之人,有難言之隱時,常有的舉止。    去年底,中國學生的白紙運動,其意念根源也來自於此吧。只是,專制獨裁政權,連留白的自由也沒。    六月底,台語小旅行出任務回來隔天,牙齒突然發炎,那種疼痛,讓我無法安心創作;上山運動的日常,也暫緩,生怕燥熱天氣,又炎上牙根。    專心閉關吃抗生素的同時,想想就開始將兩年前,空白詩集的發想,付諸行動,著手設計、編排、完稿,送印刷。我用的影像自由軟體,還非常不熟練,需更多的練習。哈,這是自囚最好的時機。    所有美學,都來自人的詮釋。擁有詮釋權的人,比如專家、學者、傳媒、評審、刊物主編……等等的審美觀,幾乎主導了整個主流價值的發展與定義。讀過藝術史的人都知道,達達主義大師杜象(Henri-Robert-Marcel Duchamp)那件驚人駭世的「尿壺」,不只是尿壺,是對當時主流美學的反抗與質疑。是的,我的空白詩集,就是那尿壺,那抵抗;準備迎接「眾人漩」的酷刑。默默無聞如我,雖不敢與杜象相比擬,但至少是我創作上的自我省思,也希望提供我念茲在茲的台文圈,多一個思維的角度與可能性。我們需要怎樣的創作?怎樣的詩?    哈,當然我承認我是自己尿尿自己爽;因默默無聞,根本不會有幾人看到《空白》,所謂的「眾人」並不可能出現,會來注文交關的,都是同溫層一些有志。    面對母語不友善的大環境,知其不可為而為之,就是藝術的極致。我對自己說過,只要還能寫,即便只剩一兩人相挺,也會繼續創作,我就為這一兩人而寫。這不是悲戚,是詩的骨氣與尊嚴。    空白,也是一種宣告。   (2023/7/18)     Powered by Firstory Hosting

春雨綿綿

春雨綿綿

🄴 陳胤台語詩聲

<春雨綿綿>   化做一蕊山櫻花 含一捾珍珠 hōo情意飽穗,規年迵天 四箍圍仔ê心事 嘛攏媠媠媠   聽講,上寒ê暝走去矣 我覕tī記持裡 有囡仔時笑聲ê彼搭 等待,溫暖ê風 勻勻仔吹起   春天目墘ê雨水 輕輕仔kā撫、kā惜 紲來,綴樹椏尾溜 一屑仔未往生ê青春夢 慢慢仔搖......   #柳河咖啡詩屋 20220222 一捾:tsi̍t kuānn,一串。 規年迵天:kui-nî-thàng-thinn,一整年。 四箍圍仔:sì-khoo-uî-á,四週。 覕:bih,躲藏。 彼搭:hit tah,那地方。 撫:hu,輕撫呵護。 綴:tuè,跟隨。 #詩聲筆記   自首!我佮意花帶露水彼款模樣。   窮實,若透早ê時,我根本無才調去分別,彼是露水抑是雨水。因為咱有當時仔毋知昨暝有落雨無。   你知,我嘛bē食飽傷閒去追究實情,咱要意ê,干焦一字:媠。彼款大自然ê媠kah聲嗽,免講話,就唌人目睭。不時感動kah強beh流目油。是teh想,無,咱嘛化做花,幸福綴伊牢枝,beh滴未滴彼款面形,hōo時間停跤,bē癮行。   逐擺,來這條古路行踏,若行過這兩三欉山櫻花,攏自然斡頭小停睏一下,無論啥季節,有花無花,tī咱心肝底,花帶露水彼个畫面,永遠bē蔫去。   不而過,寒人,見擺看著焦khok-khok ê樹叢枝椏,攏會替伊煩惱,是毋是已經往生去矣?是講,這是見笑代,愛煩惱ê毋是伊,是咱家己。伊嘛bē煩惱、免煩惱,無花,才來用蜘蛛絲刺膨紗就好。攏是天生自然ê媠。敢毋是?   今,春雨就早煞鼓;啊黃酸仔雨拄leh開始矣,才去想著舊年這首詩。虔誠koh kā唸讀一改,成做祈禱,加減消解咱性命ê稀微。   窮實,你嘛知,幸福著愛定定複習,不時餾一下,才bē走精走味。若親像,春雨綿綿……   (陳胤/2023/5/13)   Powered by Firstory Hosting

目睭teh落雨

目睭teh落雨

🄴 陳胤台語詩聲

<目睭teh落雨> ──台灣書法意象館參訪   春天,徙跤到白河,無疑悟,已經煏出,熱天ê味,風,早就鼻著,蓮花ê芳,kah,媠媠ê願夢,生tī咱土地ê故事,據在伊,tī心肝窟仔發穎,連鞭憂愁,連鞭歡喜,攏變做性格ê毛筆字,書法無法,藝術有路,一个善念,一个毋甘,就hōo每一蕊,熱情ê目睭,teh落雨,雨,滴tī幼茈ê蓮葉,化做慈悲ê船,渡咱,鬱tī目頭,無法度敨放ê苦,到今,猶koh hōo人殖民ê靈魂,何時,倒tī坎坷歷史,霜冷ê笑容,才會沓沓仔回溫,咱,定著愛會記得,天地ê恩情,tī烏暗ê小路,kā咱引tshuā,牽挽,彼肢溫暖ê手,總是,有澹澹ê哀愁,人生ê路,koh小可崎,遐,講bē翻捙,無仝心ê人,就免插伊,隨在伊去,咱要意ê是,一个有尊嚴ê家,從今以後,免koh替家己ê智覺,會失禮,愛情,無罪,tī熱情ê春天裡,楞tshia-tshia ê日頭,已經分bē清,是蓮花內面有迷人ê故事,抑是故事開做迷人ê蓮花,一字一字,kā拆開,我煞看著白河,孤身,坐tī往過ê店仔口,啉茶,破豆......   #台南白河 2023/4/18 #台語小旅行5 台灣書法意象館:位於白河崎內,館長藝術家陳世憲,意圖以書法,融入土地故事,重塑台灣新意象。 店仔口:Tiàm-á-kháu,白河舊稱。 煏:piak,迸裂。 連鞭:liâm-mi,立刻。 發穎:puh-ínn,發芽。 幼茈:iù-tsínn,細嫩。 敨:tháu,解放。 tshuā:𤆬,帶領。 澹:tâm,溼潤。 講bē翻捙:有理說不清。 楞:gông,暈眩。 破豆:phò-tāu,聊天。 #詩聲筆記    這逝落南,主要是beh拜訪白河藝術家陳世憲。舊曆過年過,我就一直teh 撨,都合攏bē拄好。你知,像我這款龜毛ê人,誠費氣。撨時間、撨心情,著愛koh撨天氣。一下撨,撨kah春天強beh過往去。終其尾,嘛是順利見面矣。啊!白河ê蓮花,也慢慢仔teh開……    大約仔15冬前,有一个教師會ê有志,就kā我講,白河有一个tī豬牢搵豬屎(毋是啦!是墨水)寫毛筆ê人,beh介紹我熟似,伊koh出力頓家己ê胸坎仔:「保證你會合軀!」伊定著知影我嘛是怪kah有賰ê怪跤一隻。無疑悟,尾仔煞無消無息。唉,緣分未到ê款。    今,有影!一下面會,話煞bē煞。話山話水話迵海──哈,阮嘛是藝術家leh(這句包風ê啦!)。雖罔毛筆字,咱嘛會曉烏白皂,總是,天分有差,皂bē出啥芳味(你莫講我無飼豬嘿!)。    毋過,咱知,正港ê藝術,毋是食人喙瀾、套公式落去膏,所致,傳統書法彼款啥物「體」啥物「法」,我真正是無路,孝孤bē落去。    現此時,我規心teh寫台語詩,嘛是仝款ê理路。佮意kā遐ê啥物「體」啥物「法」,先褪hōo光光,還創作100 pha自由──哈,這是咱青春ê肉體啦!    誠歡喜,知影伊ê意念,和咱倚近,用心計較,beh告別Tsi-ná鬼影,替咱台灣ê新美學揣出路。昨暗,白河ê詩文寫煞,手煞擽起來,我毛筆早就生菇矣,tsua̋n,順手用臭殕ê蠟筆(啊,敢若小可豬屎味leh),掠一句白河ê詩,tī國校用ê彼款色紙面頂,烏白皂;了,koh用感謝狀ê框kā框起來,一幅「偉大」ê作品出世矣。    家己褒較bē臭臊,你知,這款「偉大」,有淡薄仔無內才。不而過,請你毋通笑我狡怪、潦草,咱是誠心誠意,beh和白河ê伊,合譜敆爐,看會做伙奏出咱島國ê交響曲無?    哈!這是我烏魯木齊ê行動詩啦!Hōo你罔鼻芳。    (不准thuh臭……)   ──陳胤/2023/4/22 Powered by Firstory Hosting