阿愷之聲Podcast

「白色本來清氣，但佇政治話語，變成國家壓制，抑是反共戒嚴的代表色，相對，流血犧牲是紅色、冒險抗爭的是黑色，色水濫濫參參，成作畫像，但是予人繪的人若無明顯的色彩，毋捌經歷苦難，只有白茫茫的底色。咱的知覺有限、行動有限，平凡過一生的人，咱按怎畫出這種人？更加挑戰的問法是講：這款人，敢有必要畫？」－賴香吟〈後記—白色，看得見嗎？〉本台臺文翻譯阿愷之聲彰化冊店讀書會Live Podcast來到彰化市的南方書店，主題是「文學的白色歷史」，第二場欲討論的冊是印刻文學佇2022年出版的賴香吟小說《白色畫像》，作伙講冊的是社工師秀水奕瑄。來自臺南的賴香吟（1969-），伊的人生路線就親像大多數愛讀冊的少年，對下港來到臺北，讀臺大經濟系時開始發表小說受著文學界注意，續落來閣去東京大學讀総合文化研究科，研究日本時代的臺灣文學和社會史。這條路後來因為阿爸過身，予賴香吟意識著對阿爸的少年時代、彼个臺灣的戒嚴/白色恐怖時期瞭解太少，所以決定透過寫作來補足，包括這本2022年發表隨得著臺灣文學金典獎的《白色畫像》。這本《白色畫像》內底有三篇故事，上早完成是第一篇〈清治先生〉，這篇2020年就發表佇春山出版社的《春山文藝－賴香吟專輯：國家與小寫的人》。清治先生是一位學校老師，伊的一生為了生活攏順著時代潮流，雖然講伊捌接近國家領袖、甚至少年時也是一位愛讀文學的少年......。這回和阿愷作伙講冊的，是我彰化高中的學弟奕瑄。奕瑄高中時是彰中校刊社社長，也佇彰化市創辦公民論壇討論議題和讀冊會。後來成作一位專業社工師，面對體制的有限，奕瑄猶原感覺助人工作應該愛有其他可能。過往阮捌佇節目討論過是枝裕和的報導文學《雲沒有回答》，也和溪州阿倫作伙討論過陳映真的〈山路〉、卡繆的《正義者》、米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》甚至是最近韓江的《少年來了》。到底奕瑄會按怎看待賴香吟筆下《白色畫像》當中面對大時代的小人物？這集節目非常好聽，緊來收聽！〔口誤更正〕主持人節目當中將賴香吟讀的博士班講成臺灣大學，應當是「成功大學臺灣文學系」；二二八事件到明年（2027年）就滿80年，毋是主持人講的70年。► 緊來讀冊｜賴香吟《白色畫像》https://www.books.com.tw/products/0010914490► 贊助單位｜國藝會► 特別感謝｜陳君宥的封面照片，南方冊店的場所► 節目音樂｜鹿港新聲閣► 贊助節目｜https://voiceofakai.oen.tw► 節目念冊｜賴香吟〈清治先生〉「我想欲去海邊。」他對張光明說：「有獅子會出現的彼款海邊。」「台灣無獅子啦。」「我就講文學攏是陷眠。」「啥物陷眠？若無，咱來去七股，彼邊有海，亦有真濟鳥仔。」暑假太長，張光明無事可做，有時去府城，回程順道來村子找他，一起去田裡幹活，要不忙裡偷閒去廟埕打球，躲在樹蔭下啃甘蔗，讀張光明布包裡的書。「頂禮拜去高雄，阮阿舅予我的。」張光明一副開心模樣，朝他眼前晃著書：「油廠一月日出一本，他有幾十本喔。」書封寫著《拾穗》，三個頭綁布巾、身著圍裙的婦人在田裡彎腰撿拾，他想起母親，這兒太陽大，母親不僅頭戴斗笠，就連手、臉都包得密不透風。他接過書，小字密密麻麻，人名奇奇怪怪。翻這頁，讀兩行，又翻那頁，看三行。「等一下。」張光明忽然伸手，按住頁面：「你會使看這篇，仝款是一个人佮一隻動物的故事。」〈冰國亡魂〉。眼前豔陽高照，他想，冰國一定在很遠很遠的地方。張光明繼續啃甘蔗，他耐住性子，把頁面的字繼續看下去：一個人受傷了，被同伴拋棄了，天黑了，只有六十六根火柴⋯•他的思緒如天上雲朵，緩緩散開，散開，忽而聽見蟬聲叫得響亮。好熱。「文學內底寫的，你真正當作真的？」他問張光明。「當作真的，有啥物毋好？」張光明反問。他一時答不出來，眼前夏日的雲，白花花地層層滾高，藍天更高。他把頸子往後仰，看雲，很美，但又不知道後頭有什麼。「我會煩惱。」他聽到自己這麼說。張光明噗味一笑：「煩惱？有啥物煩惱？看人煩惱、做伙煩惱，毋是拄好？」「彼是故事內底的人，毋是真的。」「毋是真的顛倒好。閣再講，就算故事是假，嘛是真的人寫出來的。」「聽無。」「唉。」他聽見張光明嘆了一口氣。Powered by Firstory Hosting

阿愷之聲彰化冊店讀書會Live Podcast頭一場來到彰化市的南方書店，主題是「文學的白色歷史」，討論的冊是印刻文學佇2025年出版的郭松棻小說集《落九花》，這場作伙講冊的是咱懷念的聲音溪州阿倫。郭松棻（1938-2005）是誰？郭松棻比阿倫的阿嬤加兩歲，這位出世佇臺北大稻埕的讀冊人，老父是「臺展三少年」之一的畫家郭雪湖。郭松棻自讀臺大外文系的時陣就開始寫小說、分析當時歐洲的哲學辯論，彼个「來來來，來台大；去去去，去美國」的時代，伊去到美國讀比較文學碩士，畢業了後拄著影響伊真深的「保釣運動」，甚至閣去彼當陣經歷文化大革命的中國參訪......。後來郭松棻有差不多十年的時間無寫小說，對曾經是理想中國的夢碎，予伊重新思考家己和臺灣的關係。這本《落九花》收錄了郭松棻自1983到2005年的小說，包括〈秋雨〉、〈姑媽〉、〈月印〉、〈月嗥〉、〈今夜星光燦爛〉和〈落九花〉等等，這本冊會當讀著郭松棻後來重新寫作到人生最後的作品，等於是作家的一生縮影。彼个時代的知識份子的矛盾，誰的中國？臺灣人又閣是誰？彼下晡感謝聽眾朋友來到南方冊店，聽我和阿倫努力欲討論郭松棻的各種面向。► 緊來讀冊｜郭松棻《落九花》https://www.books.com.tw/products/0011011352► 贊助單位｜國藝會► 特別感謝｜陳君宥的封面照片，南方冊店的場所► 節目音樂｜鹿港新聲閣► 贊助節目｜https://voiceofakai.oen.tw► 節目念冊｜節錄郭松棻〈月印〉他們從佐良先生談到白樺派，從人道主義談到托爾斯泰的晚期生活。一提起托桑，醫生的興頭全來了。「活到八十二歲的高齡，對生活還感到是一團謎，困惑不解，鬱鬱不樂，最後離家出走客死嚴冬的小車站，十足表現了一顆不肯安定下來的心靈。」一旦離開了人體病理，談起精神生活來，醫生變成了一匹脫繮的野馬，心神搖蕩，一道奇異的光芒凝在他的眼前。他整個人從興奮盪到興奮，從夢想盪到夢想。「那是堪稱『偉大』兩個字的。」「唷—，」醫生真地高興了。自己還想說下去時，卻抬頭看到鐵敏正脹滿了臉，哽咽似地發出了乾澀的一句：「噢，偉大。」那是呼應著醫生剛才的話。才脫出口，鐵敏就感到這話太突兀而幼稚了。於是輕咳了一聲，準備改用一種平淡的口氣糾正一下。可是嘴巴竟不聽使喚，冷不防說出來的還是一句：「噢，是偉大。」「難得一個反抗著自己的老戰士。」醫生看出了病人的窘迫，就這麼說著，有意附和。晌午的春陽斜斜從廊檐下照下來，照暖了兩人盤腿而坐的身子。醫生談起自己的行醫，在看完了《戰爭與和平》以後，心情上發生了激變。「那是⋯⋯？」有什麼叫著真理的東西，好像正要從醫生的口裡說出來。鐵敏抬起頭來，直望著醫生的臉，急切等待著。醫生問鐵敏還記不記得《戰爭與和平》裡，彼埃爾在前線被俘而被判死刑的那一幕。在審判庭上，法國的軍法官和俄國的俘虜彼埃爾，無意間四眼相對，激發出來一道人性的眼光，而致使判官悠然改變初衷，從輕發落這個囚犯，彼埃爾也因此撿回了一條命。「是，所以⋯⋯？」鐵敏仍然急切等待著答案。「後來自己行醫時，就常常想起托爾斯泰描寫的這一道人性的眼光而無端受到干擾，」醫生若有所思起來，「簡直就不能以純粹專業的態度去對待病人而深感苦惱。」「那是經常在病人的臉上遇到那種眼光？」鐵敏脹著臉，試探著去尋求答案。「不。」醫生剛這麼回答，就感到他把空氣弄得有點緊張了。於是他試著以自己也參與探討的口氣這麼說了下去：「或許應該這麼說罷⋯⋯，恰恰相反，恐怕還是因為難以遇到這種眼光的緣故罷。」「嗯。」一時兩人都寂然。「人性的眼光⋯⋯。」醫生又開口了，好像在自言自語。「病人的眼光，那倒容易了解。」醫生喝了一口茶繼續說，「我遇到的大抵只有兩種，一種是貪婪的，一種是斷念的⋯。」他突然又停了下來。「其實我不應該在你面前這麼說，不過我知道你不會責怪我，我們是在談問題啊。⋯⋯對於病人的眼光我可一向不苛求。倒是因為自己常常不能用人性的眼光來注視病人而對托爾斯泰產生了懷疑，甚至越想勉強自己去實踐，就越懷疑判官和犯人那一幕或許只能存在於小說裡⋯那不是真實的，在現實世界裡是難以找到那人性的眼光的⋯⋯，這樣一想，也就常常對托爾斯泰感到憤憤然了，而對自己不具有這種眼光也常常憤憤然起來⋯•。你看看，一個醫生對自己生起氣來，還能醫得好病人嗎？」Powered by Firstory Hosting

彰化天宮壇敢有機會聽著蕭士塔高維契（Dmitri Shostakovich）的弦樂四重奏？聖桑（Saint-Saëns）的動物狂歡節若是加入石虎這款臺灣原生種，用臺語來講生態故事會變啥款？真趣味，彰化人總是要來到臺北才有法度熟似，這集阿愷之聲Podcast「洛津浪音樂」邀請半線室內樂團的音樂家孟祥瑜、陳沛梧和臺語編劇黃郁盛，阮欲來討論古典音樂來到彰化的可能。到底半線室內樂是啥機緣來成立？而且為啥這群留美的音樂家會想欲轉來家鄉，面對大眾來演出古典音樂？今年8月14號（拜五）半線室內樂準備來到彰化的員林演藝廳，這回和臺語編劇黃郁盛和作曲家鄧晴方合作，改編聖桑的動物狂歡節成作「半線（巴布薩）樹林」的版本，這背後的創作思考是啥？四位彰化人臺北飯店錄音，一切非常自在。員林的祥瑜、郁盛，彰化市的沛梧和鹿港的阿愷，彰化事講不盡，這集非常好笑，緊來收聽！► 緊來拆票｜《絃之森 – 半線森林狂歡節》2026 半線室內樂音樂會https://www.opentix.life/event/2057750147882360832► 節目音樂｜半線室內樂演奏Dmitri Shostakovich：String Quartet No. 3, III. Allegro non troppo、李哲藝/新寶島康樂隊：鼓聲若響► 贊助節目｜https://voiceofakai.oen.twPowered by Firstory Hosting

恭喜洪伯邑老師佇美國University of Washington Press出版新冊《Routes of Taiwan Tea》，阿愷之聲非常榮幸有了獨家訪問作家的機會，這本英文冊將臺灣茶的故事介紹予全世界，正經精彩！到底「茶」字這條路按怎開始？洪伯邑老師講，伊佇美國讀地理學博士時，本來指導教授建議伊去中國雲南/西藏邊界的普達措國家公園做研究，誰知影田野調查過程直直袂順，後來竟然佇雲南飲著普洱茶，看著百年老茶樹當中竟然有臺灣人的影跡，實在好奇，所以決定追茶！田野之神無形當中攏會指示研究者彼條路，對雲南完成博士論文轉來臺大教冊的洪伯邑老師，因為做教授，照理講要申請國科會計畫來做。伊想著當時雲南有一位臺灣茶商提起佇泰國有種茶，伯邑老師竟然就帶研究生來到泰緬金三角做研究（驚）。後來甚至追茶追到越南，講著這段臺灣人來到越南種茶的故事，背後會使探討的問題其實真豐富，到底臺灣茶的邊界佇佗？臺灣味是啥？伯邑老師用「臺灣化（Taiwanization）」這个概念來討論，到底臺灣是啥？咱是誰？這集節目非常精彩，緊來聽阿愷和伯邑先話山話水話茶字這條路！► 來看新冊｜Po-Yi Hung《Routes of Taiwan Tea》https://uwapress.uw.edu/book/9780295754345/routes-of-taiwan-tea/► 繼續來讀｜洪伯邑老師和地理角團隊《尋找台灣味：東南亞X台灣兩地的農業記事》https://www.books.com.tw/products/0010856115► 節目音樂｜李箴、鹿港新聲閣► 特別感謝｜教育部人文與社會科學標竿計畫、中研院生物多樣性研究中心端木茂甯老師研究室提供阿里山茶園的生態錄音► 贊助節目｜https://voiceofakai.oen.twPowered by Firstory Hosting

「布克獎對臺灣文學的國際意義就是，咱總算有一個人會使代替龍應台，伊就是楊双子。」－黃崇凱今年6月7號，阿愷之聲特別計畫「臺灣文學Live Podcast」來到臺南的南渡策室獨立冊店 ，我邀請小說家黃崇凱來討論「歷史的集體記持（記憶）和想像」，到底寫小說的人按怎理解眾人行過的歷史？這場對談的後半場欲繼續來討論崇凱的寫作後台，到底伊按揣出臺灣歷史作為小說創作的空縫？而且，小說有法度對吐魯瓦寫到火星、對棒球寫到基督教，崇凱敢是一個平常時就足認真觀察生活的人？若是無靈感的時陣欲按怎？我也真好奇崇凱按怎看楊双子的《臺灣漫遊錄》得著國際布克獎對臺灣文學的意義？最後，我邀請崇凱來讀一段伊2024年發表的小說《反重力》內底的〈刺殺〉，崇凱講這幾年到國外文學節才有較濟的機會來「唸小說」，顛倒佇臺灣咱較慣習聽作家討論創作的理念。這也是我真愛邀請作者讀小說的原因，因為我想欲知影，伊是按怎想像彼个時代的聲音？續落來咱作伙轉去彼工臺南熱情的下晡，最後聽眾朋友的Q&A有夠讚，來聽阿愷和阿凱敲鑼奏鼓吹！► 歡迎報名｜阿愷之聲彰化讀冊會Live Podcaasthttps://forms.gle/EBVf9wTndnWDZhw18► 贊助單位｜國藝會► 特別感謝｜蘇聖欽的錄音工程、吳紫莖的封面照片，南渡策室的場所► 節目音樂｜鹿港新聲閣► 贊助節目｜https://voiceofakai.oen.tw來讀小說｜反重力/刺殺保羅跟他說起一個出外多年來做過幾十次的夢：阮厝往過住佇新竹頭前溪附近的矮厝仔，後面有一條鐵支路，我沿著鐵支路，一直行一直行，親像是欲去新竹機場。阿志問，一直行，然後？保羅回，只有一直行鐵支路。我也毋知是會行到機場抑是無。阿志說，這應該是想厝啦，鐵支路、機場攏是離開去另外一个所在的symbol，老大兄有機會應該轉厝看看。保羅感嘆，我實在沒面轉去。博士無拿，閣外國浪流連做工，若想起父母的期待，我心內就真稀微。見笑啦。阿志笑笑，我參你半斤八兩啦，同款無提博士，若想到轉去潮州見父母，我就頭真大。厝內人當作我閣佇溫哥華讀博士，哪知我由西往東，趕啊趕到多倫多，今馬佇滿地可的餐廳內做人辛勞仔，我嘛講袂出嘴。不過我佇餐廳熟識幾个美國人，亻因攏是反對越戰，覕來加拿大過日，等候底時轉美國。我看大概是你仝輩人，抗議越戰，毋願拍彼場無正義的戰爭。今馬看起來，亻因的選擇是正確的。美國拍彼場戰爭，真正虛累累，了錢無講，遐的少年人的性命攏是浪費。保羅說，確實有影。所以講，國民黨就是做細漢仔，美國大仔叫你做前哨基地你就愛接受。其實，佇冷戰下面，毋是偎美國，就偎蘇聯，國民黨無啥特別，當初南越吳廷琰政權嘛是真害，專門壓迫人民，黑西一大堆，參國民黨有拚，美國嘛是挺，挺佮軍人政變，挺佮家已落跑。最後彼个南越總統，落跑第一站就是去臺灣，聽講住過天母彼爿。我較早參加民權運動的時，蓋濟朋友拒絕做兵，燒徵兵卡啦、寄回徵兵卡啦，也有人予掠去關。像彼个拳王阿里嘛講，伊共越南人沒仇，亻因嘛沒人叫伊 nigger，所以毋願去戰場。這是足大的勇氣，運動員身體上好的時，無拳好拍，四界演講宣傳反戰、民權，予人真欽佩。我嘛有一寡朋友，參你捌的美國人仝款，覕往加拿大，這是有組織網路支援，淡薄仔像十九世紀美國內戰前的黑奴逃亡支援系統，叫做underground railroad，雖然有鐵支路的名，實際上是逐个所在無仝的黑人支援團體合作，送偷走的黑人去北邊自由州抑是加拿大。後來就有人咧講，六零年代反戰少年人覕做兵，就是倚靠這款的地下支援，也會使講是Second underground railroad。保羅說著說著，又點起只剩半截的菸，深深吸了一口。阿志好奇，這地下網絡到底按怎運作？保羅笑說，你老K爪耙仔喔，問這濟。Powered by Firstory Hosting