企鵝不捨 啟發日記

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「好奇心」。 前幾天聽顏擇雅老師《如何減少孤獨一點點》分享會時，她提到一個很有趣的概念——「草蛇灰線」。 一條蛇從草叢裡爬過。 蛇早已不見了，卻能從微微倒下的草、泥土上隱約的痕跡，猜想剛才發生過什麼。 又像一根細線曾從灰燼裡拖過。 線已抽走，灰裡卻留下淡淡的印記。 這就是所謂的「草蛇灰線」： 有些線索不顯眼，卻一直都在。 脂硯齋評《紅樓夢》時，曾用「草蛇灰線，在千里之外」形容前後遙相呼應的伏筆。 也有人把這種寫法概括為「草蛇灰線，伏脈千里」。 這不也是好奇心嗎？ 我們常以為，好奇心就是喜歡問「為什麼」。 但也許在「為什麼」以前，還有一個更重要的能力—— 看見別人沒有注意到的地方，覺得「奇怪」，然後忍不住沿著那條線追下去。 這有點像偵探。 福爾摩斯真正厲害的地方，不只是推理，而是他總能注意到別人覺得無關緊要的細節。 鞋底的一點泥、衣服上的一道摺痕、桌上一杯沒有喝完的茶…… 一般人看見的是：「這裡有泥。」 偵探卻會問： 「奇怪，為什麼這裡會有泥？」 只差這麼一句話，後面的世界就完全不同了。 ⸻ 從小接受的教育，很重視「找到答案」。 老師提出問題，學生回答；考卷寫好題目，我們尋找標準答案。 久而久之，很容易以為厲害的人，就是「知道很多答案的人」。 可是進入真實世界後才發現，很多真正重要的問題，根本沒有人先幫我們把題目寫好。 醫生看見幾個看似無關的症狀，要先想到：「它們之間會不會其實有關係？」 經營者發現生意變差，如果只用一句「景氣不好」解釋，問題可能就此結束；但若再多問一句：「為什麼隔壁沒有變差？」也許才開始接近真正的原因。 科學家看到實驗中一個小小的異常，也可以把它當成誤差刪掉，或者停下來問： 「奇怪，為什麼？」 真正困難的能力，有時候不是回答問題， 或許是：發現這裡其實有一個問題。 ⸻ 物理學家費曼曾回憶，小時候父親帶他觀察鳥，並不急著教他那隻鳥叫什麼名字。 因為就算知道牠在不同語言裡有多少名稱， 也未必真的理解牠。 更值得觀察的是： 牠在做什麼？ 為什麼這樣飛？ 為什麼會有這些動作？ 知道名稱，當然也是一種知識。 但名稱有時也會製造一種錯覺： 「喔，我已經知道它了。」 於是，我們停止了觀看。 有人看到草倒了，說：「草倒了。」然後繼續往前走。 另一個人卻停下來：「等等，為什麼只有這一小段草倒了？」 就在這一問之間，世界分岔了。 ⸻ 說起觀察與提問，小朋友往往比大人更旺盛。 也更敢提出問題、質疑和挑戰， 可是長大之後，我們好像愈來愈少這樣做。 不是世界已經沒有問題，而是我們開始習慣世界。 「本來就是這樣。」 「大家都這麼做。」 「他就是這種人。」 有時候想想，我們是不是都太快讓問題結束了。 也許，好奇心真正的反面，就是太快把一切當作理所當然。 ⸻ 這也是為什麼，真心覺得閱讀是一種很好的好奇心練習。 一本書可以讓我們走進從未去過的年代、接觸陌生的思想，甚至暫時住進一個與自己完全不同的人生。 讀小說時，我們可能遇見一個很不喜歡的角色： 「他怎麼可以做這種決定？」 但如果多一點好奇心，問題也許會變成： 「他為什麼會做這個決定？」 他知道多少？害怕失去什麼？如果我出生在他的年代、家庭，經歷過他的一切，我真的還會做出現在以為理所當然的選擇嗎？ 這樣多一點好奇心，是否也能幫助我們多理解一些身邊真實的人？ ⸻ 親愛的你呢？ 今天不妨我們也試著當一次偵探。 找一件已經看過幾百次的東西，多停留幾秒，問一句： 「奇怪，為什麼會這樣？」 不急著找到答案，先沿著那條若隱若現的線，多走幾步。 因為好奇，我們願意多讀一頁；因為好奇，我們願意多聽一點；也因為好奇，我們暫時放下「我已經知道了」。 這樣想起來， 書店也許正是一個很適合讓好奇心慢慢甦醒的地方。 不同的人和書在這裡相遇，不同的人和人在這裡交流，不同的經驗與思想，也在這裡彼此碰撞。 一本書牽出另一個問題，一個問題帶來另一場談話，一場談話，又讓我們重新看見原本以為熟悉的世界。 一家實體書店真正珍貴的，也許不只是架上有多少本書。 而是讓對這世界好奇、想探索更多可能性、想與更多有趣的思想相遇、 甚至只是想在繁忙的都市生活中，找個安靜的角落安放心靈。 謝謝您的共同參與，也祝願我們每天都能看到新的世界。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

📩 來信 親愛的小書房： 我每天好像都很忙。 早上一起床，就開始處理工作、家事、孩子和各種大大小小的事情。 手機裡永遠有回不完的訊息，桌上永遠有做不完的工作；好不容易回到家，又有另一批事情等著我。 一天結束時，我常常累得只想睡覺。 偶爾看到朋友旅行、運動、閱讀，甚至只是一個人安靜喝杯咖啡，我都會有點羨慕。 我也想有一些時間留給自己。 可是，又能怎麼辦呢？ 很多事情真的不能不做。 難道一定要把生活裡的責任放下，才有可能找回自己嗎？ ——Y 💌 回信 親愛的 Y： 我想先說，我不太想告訴你： 「每天留一個小時給自己吧！」 因為對有些人來說，這一個小時真的擠不出來。 有人要養家，有人照顧孩子，有人陪伴年邁的父母；有些人下班後還有另一份工作。 所以，「沒有自己的時間」，不一定是因為不懂生活。 有時候，恰恰是因為我們肩上有太多不能放下的責任。 但是閱讀一些書之後，我開始想到： 也許我們不必立刻問： 「怎麼才能變得不忙？」 而可以先問： 「在這麼忙的人生裡，我有沒有慢慢把自己忘了？」 🌿 一、不是所有瑣事，都沒有意義 ——《小王子》的點燈人 《小王子》中，小王子旅行到一顆非常小的星球。 那裡只有一盞路燈，和一個點燈人。 點燈人的工作很簡單： 天黑時點燈，天亮時熄燈。 可是星球旋轉得愈來愈快，規定卻沒有跟著改變。 最後，最後，這顆星球每分鐘就自轉一圈。。 點燈人只好不停地： 點燈、熄燈； 再點燈、再熄燈。 他最想做的事情其實很簡單： 好好睡一覺。 可是他沒有時間。 有趣的是，小王子遇見那麼多大人——國王、愛慕虛榮的人、酒鬼、生意人——最後卻最喜歡點燈人。 因為至少，他做的事情不是只為自己。 🧭 對應到我們的人生 我們每天也有好多自己的「點燈」。 準備早餐、接送孩子、完成工作、買菜、洗衣服、陪父母看醫生…… 這些事情看起來很瑣碎。 可是仔細想想，很多瑣事背後，其實藏著： 責任，也藏著愛。 所以，也許我們不必因為生活被瑣事填滿，就覺得自己「不會生活」。 只是別忘了： 那個每天替別人點燈的人，也需要一點光。 🌿 二、有些事情非做不可，有些只是我們習慣不去問 ——梭羅與《湖濱散記》 1845 年，梭羅搬進華爾騰湖畔一間自己蓋的小木屋。 他親手勞動、種豆子、閱讀、散步，也觀察湖水與四季。 很多人把這段經歷理解成： 「放下一切，回歸自然。」 但更有意思的是，梭羅其實像是在做一場人生實驗： 如果把那些我們以為非做不可的事，一層一層拿掉， 最後留下的，究竟是什麼？ 他發現，人有時候花了大量時間維持一種生活，最後卻幾乎沒有時間真正感受生活。 🧭 對應到我們的人生 當然，我們不能因為讀了《湖濱散記》，明天就辭職搬去森林。 很多責任真的不能放。 可是也許可以偶爾看看自己的生活： 有多少事情是真的「不能不做」？ 又有多少是： 「大家都這樣。」 「還是我自己做比較快。」 「拒絕別人不好意思。」 「既然要做，就一定要做到最好。」 我們不一定要把它們全部刪掉。 只是可以重新問一次： 這件事，真的值得我把生命中的這一小時交給它嗎？ 因為時間管理到最後，其實不只是管理行程。 也是在回答： 什麼值得占據我的人生？ 🌿 三、不必等所有事情做完，才開始生活 ——蘇東坡 蘇東坡的一生，其實沒有我們想像中那麼悠閒。 他做官、被貶、遷徙，也經歷政治風波、經濟困難與人生起落。 黃州時期，他甚至必須親自開墾土地，補貼生活。 可是很有意思的是： 蘇東坡似乎很少說： 「等這些麻煩都結束，我再好好生活。」 有一次夜裡，他正準備睡覺，看見月光照進屋裡。 他忽然覺得： 這麼好的月色，不出去走走太可惜了。 於是跑去找朋友張懷民。 兩個在人生裡各有不得志的人，沒有做什麼大事。 只是一起在庭院裡散步，看著月光。 後來，就留下了那篇著名的《記承天寺夜遊》。 🧭 對應到我們的人生 也許我們一直在等： 等孩子長大。 等工作不忙。 等房貸少一點。 等退休。 等有一天終於「有時間」。 可是人生很可能永遠都有下一件事情。 所以，為自己留下時間，不一定非得是一趟旅行，也不一定需要完整的一個下午。 有時候可能只是： 下班路上慢慢走十分鐘； 泡一杯自己喜歡的茶； 睡前讀幾頁不是為了工作的書； 抬頭看看今天的月亮。 不是為了變得更厲害。 不是為了學習。 甚至不是為了「提升自己」。 只是因為： 這一小段時間，是我的。 🧭 我們一起停在這裡想想 也許今晚，不必急著重新安排整張行事曆。 只是看看自己的一天： 哪些事情，是我因為愛與責任，心甘情願去做的？ 哪些事情，其實已經可以慢慢放下？ 還有—— 今天有沒有哪怕十分鐘，我不是誰的父母、伴侶、孩子、主管、員工，而只是我自己？ 如果答案是沒有，也不用責怪自己。 也許明天，我們只是試著替自己留下一點點位置。 點燈人提醒我們： 不要輕易否定生活裡的瑣事，因為許多忙碌背後，其實都是我們珍惜的人。 梭羅提醒我們： 不是每一件占據時間的事情，都真的值得占據生命。 蘇東坡則告訴我們： 不一定要等生活終於清空，才開始好好生活。 也許真正的「為自己而活」，不是放下所有責任。 而是在承擔責任的同時， 沒有把自己也一起放下。 人生很少會突然空出一大片時間，等著我們。 更多時候，我們能做的， 是在那些不得不完成的事情之間， 悄悄替自己留下一點縫隙。 讓風吹進來， 讓月光照進來。 也讓那個忙著照顧所有人的自己， 偶爾回來坐一坐。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「愛玉」。 前幾天去了一趟福山植物園。 跟著導覽老師走在森林裡，沿途認識許多植物。老師介紹到愛玉時，說了兩件讓我們印象很深的事： 第一，原來愛玉這個消暑聖品只有台灣有。 第二，這個獨特性的背後其實是因為一隻小小的蜂。 以前吃愛玉，只知道把愛玉籽放進水裡搓洗，原本清澈的水，過一會兒竟會慢慢凝結，變成晶瑩剔透的愛玉凍。 但老實話我們從來沒有想過： 這一碗愛玉，究竟是從哪裡開始的？ 我們平常吃的愛玉凍，原料來自「愛玉子」的瘦果。 愛玉子是薜荔的變種,被視為臺灣特有的植物類群。 愛玉和無花果一樣屬於榕屬。它的花不像一般植物開在外面，而是藏在特殊的「隱頭花序」裡。 花藏在裡面，要怎麼授粉？ 答案是一隻只有幾公釐大的榕小蜂，也就是我們常說的愛玉小蜂。 而牠的一生，比想像中更戲劇化。 在愛玉雄果裡，小蜂的幼蟲慢慢長大。公蜂先羽化，牠天生沒有翅膀，一輩子幾乎不會看見果實外面的世界。 牠在果實內與雌蜂交配，公蜂在果內與雌蜂交配後，也會協助咬開果實出口，讓雌蜂得以離開。 完成這些事情後，公蜂也在愛玉果裡結束短暫的一生。 接著雌蜂羽化。 牠沿著公蜂留下的通道離開，身上帶著花粉，展開生命中最重要的一趟飛行——尋找下一顆愛玉果。 如果進入適合繁殖的雄果，牠可以產卵，繁衍下一代小蜂；如果進入雌果，牠雖然無法在裡面順利繁殖，卻把身上的花粉帶給藏在其中的雌花。 於是，愛玉完成授粉，產生一顆顆成熟的瘦果。 而那些瘦果， 正是後來我們拿來「洗愛玉」的重要來源。 更讓人感慨的是，雌蜂鑽進愛玉果狹窄入口的過程中，翅膀與部分身體構造可能受到損傷。 對雌蜂而言，這是一趟生命極短、幾乎沒有回頭路的飛行。 公蜂更是終其一生沒有離開愛玉果； 雌蜂短暫飛向外面的世界，帶著花粉進入下一顆果實，完成自己的任務後，也走完一生。 但是生命沒有因此停止。 下一代小蜂出現了， 另一顆愛玉也完成授粉。 兩個看似毫不相關的生命，就這樣經過漫長的演化，把彼此寫進自己的生命週期。 少了愛玉，小蜂難以繁衍；少了授粉的小蜂，愛玉也難以完成自己的下一代。 這大概就是「共生」最動人的模樣。 而愛玉的故事，還有一個非常有臺灣味的轉折。 這隻小蜂非常微小，生存與活動也受到環境條件限制。低溫、強風、農藥以及環境改變，都可能影響牠們的飛行與授粉。 過去甚至有人想： 既然愛玉這麼特別， 把臺灣的愛玉帶到其他地方種，不就好了嗎？ 愛玉苗可以帶走。 種植技術可以學習。 甚至連授粉的小蜂，也曾有人嘗試一起帶往其他地方。 但事情沒有想像中那麼簡單。 農業資料曾記載， 過去曾有人嘗試把愛玉子帶到臺灣以外種植。 苗木可以移動，技術可以學習； 但授粉小蜂壽命短、族群建立不易， 加上氣候與環境條件不同， 這套關係很難穩定複製。 即使當地有愛玉近親薜荔， 也不代表能直接取代 愛玉與愛玉小蜂長期演化形成的關係。 真正難以複製的，可能不是一株愛玉，而是一整套關係。 植物可以移植， 技術可以學習， 但植物、昆蟲、氣候與環境長時間共同形成的生態關係，卻不是裝進行李箱就能一起帶走。 而故事到了這裡，還差最後一個角色：人。 以前的人並不知道什麼叫果膠，也不知道背後複雜的化學作用。 他們只是發現，把乾燥後的愛玉瘦果放進水裡反覆搓洗，原本的一盆水，竟然會慢慢凝結。 於是一次次嘗試，再把方法一代代留下。 最後加上一點糖水、一點檸檬， 就成了臺灣夏天再熟悉不過的滋味。 所以一碗看似簡單的愛玉裡，其實藏著： 臺灣的山林、一株植物、一隻小蜂，以及一代代人的生活智慧。 這也讓我重新思考： 一個地方的獨特，真的一定是因為它擁有一件「全世界只有這裡才有」的東西嗎？ 也許還有另一種獨特—— 有些東西，離開這片土地，就很難再成為原來的樣子。 真正屬於這片土地的，也許也不只是一株愛玉， 而是許多看似平凡的生命，在這座島嶼上相遇之後，形成了一段難以複製的關係。 親愛的你呢？ 我們的人生是不是也有一點像愛玉？ 我們總希望自己「獨立」，希望證明今天的一切都是靠自己努力得來的。 可是回頭看看， 也許我們生命裡，也曾有許多「愛玉小蜂」。 有人陪了我們很久； 有人只出現很短的一段時間； 也有人替我們打開一條路之後，就離開了我們的生命。 我們最後看見的， 常常只是自己的果實。 但也別忘了， 那些曾替我們帶來花粉、 替我們打開道路的人。 下一次再吃一碗檸檬愛玉時， 也許可以慢一點。 想想那片臺灣山林，想想那株愛玉，也想想那隻只有幾公釐、帶著花粉完成一生旅程的小蜂。 原來一碗晶瑩剔透的愛玉裡， 不只有臺灣夏天的滋味， 還藏著一個很有趣而古老的故事呢! ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「有毒之人」。 不知道你身邊有沒有這樣的人。 每次跟他說完話，明明沒有發生什麼大事，卻覺得特別累。 他可能習慣否定、抱怨，把責任推給別人；也可能總讓你懷疑，是不是自己太敏感、太小題大作。 久而久之，我們很自然會想： 是不是應該離這樣的人遠一點？ 親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「有毒之人」。 不知道你身邊有沒有這樣的人。 每次跟他說完話，明明沒有發生什麼大事，卻覺得特別累。 他可能習慣否定、抱怨，把責任推給別人；也可能總讓你懷疑，是不是自己太敏感、太小題大作。 久而久之，我們很自然會想： 是不是應該離這樣的人遠一點？ 最近讀到一項很有意思的研究。 研究者追蹤兩千多名成年人，利用 DNA 甲基化等指標估計生物老化，也調查他們的人際關係。 結果發現，生活中持續帶來困擾、壓力或衝突的負面關係，與較快的生物老化存在關聯。 這當然不代表每一段不愉快的關係，都會直接讓人變老。 但它提醒我們： 有些關係帶來的消耗，可能不只留在心情裡，也可能在身體留下痕跡。 但更有趣的是，不是趕快找出身邊哪些人「有毒」。 而是另一個問題： 我們怎麼知道，有毒的一定是別人？ 研究黑暗人格特質的心理學家 Leanne ten Brinke 提醒我們： 人其實很難簡單分成「好人」與「壞人」。 一個人在工作上可能正直可靠，回到家庭卻非常冷漠；一個對陌生人慷慨的人，也可能對最親近的人特別苛刻。 更值得注意的是： 不只是人格塑造環境，環境也在塑造人格。 想像一家公司。 剛進去時，你不喜歡搶功勞，也很在乎同事的感受。 但慢慢發現，搶功的人升得比較快；願意承擔的人反而總是吃虧；大家開始隱瞞資訊、互相防備。 第一年，你覺得這樣不好。 第二年，你告訴自己： 「職場本來就是這樣。」 第三年，新人問你為什麼要這麼做，你可能已經回答： 「你以後就知道了。」 最值得警惕的，也許不是某一天我們突然變成一個壞人。 而是每天只改變一點點，最後竟然習慣了曾經不喜歡的自己。 心理學家 Philip Zimbardo 在《路西法效應》中反覆討論的一個問題： 情境與制度，究竟可以把一個普通人改變多少？ 所以，進入一個環境時，也許除了問： 「這裡待遇好不好？」 「我有沒有發展？」 還可以多問一句： 「這個地方正在獎勵什麼樣的人？如果我在這裡待十年，我會變成什麼樣的人？」 但世界也未必像我們想像得那麼壞。 2019 年，一項著名的遺失錢包實驗中，研究者在全球 40 個國家、355 個城市，把超過 17,000 個看似遺失的錢包交給公共與私人機構的工作人員。 大家原本以為： 錢愈多，人愈不願意歸還。 結果恰恰相反。 錢包裡的金額增加，人們反而更願意設法聯絡失主、歸還錢包。 研究者推測，其中一個原因是： 拿走更多錢，也更容易讓人感到，自己正在成為不想成為的那種人。 所以，面對讓自己長期感到消耗的人，我們不一定需要替他診斷。 更實際的，是觀察這段關係帶給自己的結果。 每次跟他相處，我是不是愈來愈懷疑自己？ 是不是總要小心翼翼，害怕一句話說錯？ 是不是自己的界線一次次被侵犯？ 如果長期如此，也許就值得重新調整彼此的距離。 設下界線，不一定是在判決一個人是好是壞，而是在決定一段關係可以離自己多近。 可是，這個問題還可以反過來。 當我把工作的壓力發洩給家人； 當別人犯了一個我自己也可能犯的錯，我卻毫不留情； 當朋友興奮分享一件事情，我第一句話總是潑冷水； 當我用「我是為你好」，合理化自己的控制—— 有沒有可能， 在某些時候，我也成了別人生命裡那個令人疲憊的人？ 《論語》有一句我們從小就聽過的話： 「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」 遇見值得敬佩的人，想想自己可以學習什麼； 遇見不喜歡的人，也回頭看看自己。 這不是說遇到傷害時，都要檢討自己。 該離開的關係仍然可以離開，該建立的界線仍然需要建立。 只是當我們指出：「那個人有問題。」 或許還能替自己保留一個小小的問題： 「我有沒有在某些時候，也做過類似的事？」 親愛的你呢？ 你的身邊，有沒有一段關係，總讓你覺得特別疲憊？ 又或者，最近的自己，有沒有在哪段關係裡，也讓別人感到疲憊？ 我們無法決定這一生會遇見什麼樣的人， 但可以選擇與誰靠近，也可以偶爾回頭看看： 現在的環境，正在把我變成什麼樣的人？ 願我們有辨認與保護自己的智慧， 也有「見不賢而內自省」的能力。 不只遠離讓生命慢慢枯萎的關係， 也努力讓自己成為一個， 別人與我們相處之後，生命能多一點舒展的人。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「火車」。 想像一個奇怪的情境。 有一天，你突然從昏迷中醒來，發現自己坐在一列高速行駛的火車上。 窗外景色飛快向後退，車輪轟隆轟隆地響著。 但你完全不知道： 這輛火車從哪裡開來？要開到哪裡？誰在駕駛？下一站又是哪裡？ 你問旁邊的人，沒想到他們也不知道。 有人吃便當，有人滑手機，有人在睡覺。大家似乎早已習慣這列火車，只有剛剛醒來的你，一臉茫然。 這時候，如果有人告訴你： 「我知道我們剛才經過哪一站。」 你會不會立刻湊過去？ 另一個人說： 「我研究過這輛火車的構造。」 你大概也會想聽。 又有人拿出一張殘缺的地圖： 「我不知道終點，但大概知道我們現在在哪裡。」 即使地圖並不完整，我想，你還是會很想看一眼。 因為在完全陌生的地方醒來時， 任何能幫助我們理解自己身在何處的資訊，都突然變得珍貴。 仔細想想，我們的人生好像也是如此。 一個孩子出生，其實就像突然在這列火車上醒來。 他不知道自己為什麼來到這裡，不知道地球為什麼存在，不知道太陽為什麼每天升起，甚至不知道「我」是什麼。 所以孩子總是不停地問： 「這是什麼？」 「為什麼？」 「那裡有什麼？」 「人為什麼會死？」 也許孩子那麼愛問問題，不只是因為無知。 而是一個剛剛在世界上醒來的人，本來就會急著想知道： 我到底來到了一個什麼地方？ 於是，人類開始累積知識。 如果把文明想成這列火車，我們所學的許多知識，突然都有了不同的意義。 歷史，是在研究這輛火車從哪裡開來。 在我們上車以前，人類發生過什麼？今天習以為常的國家、城市、制度與價值，是怎麼一步步形成的？ 科學，是在研究這輛火車怎麼運作。 宇宙如何形成？生命如何演化？疾病為什麼發生？我們像是把車廂一點點拆開，希望知道那些看不見的齒輪如何轉動。 經濟學、政治學與社會學，則是在研究車廂裡的人。 為什麼我們會合作，又為什麼會衝突？資源如何分配？規則如何形成？ 而哲學問的可能是另一類問題： 我們為什麼坐在這裡？知道火車怎麼運作之後，我們又該怎麼生活？ 可是愈研究，我們愈會發現： 人類已經在這列火車上待了很久，累積大量知識，卻還是有很多問題不知道答案。 我們愈來愈了解宇宙，卻不知道宇宙為什麼存在。 我們愈來愈了解大腦，卻仍在追問意識究竟是什麼。 我們可以研究生命如何演化，卻很難用科學回答： 人生究竟應該怎麼活？ 所以有人轉向宗教，有人走向哲學，有人從文學尋找答案；也有人覺得，既然不知道終點，那就好好看看窗外的風景。 這些不同的回答，也許都是坐在同一列火車上的人，面對未知所做出的不同選擇。 這也讓我想到蘇格拉底（Socrates）。 我們常把他的智慧概括成「知道自己的無知」。更精確地說，那是一種不把自己不知道的事情假裝成知道的態度。 因為只有承認： 「這一段，我不知道。」 我們才會開始尋找。 如果一個人在火車上醒來，明明什麼都不知道，卻堅持： 「不用問，我全部都懂。」 他反而不會尋找地圖、不會詢問別人，也不會留意窗外經過的路標。 所以知識帶給我們的，也許不只是更多答案。 它也讓我們逐漸知道： 哪些地方已經畫上了地圖，哪些地方仍然是一片未知。 而人生這列火車，還有一件很有意思的事。 我們每個人都只能搭乘其中很短的一段。 可是，我們可以讀到那些早已下車的人留下的筆記。 牛頓曾在一封信裡寫下那句著名的話： 「如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」 如果換成火車的比喻，也許可以這樣理解： 我們之所以知道列車曾經經過哪裡，是因為那些比我們更早醒來的人，把自己看見的風景畫進了地圖。 一本兩千年前的書，可能是一位古老乘客留下的觀察； 一個科學理論，是另一位乘客畫下的一小段路線； 一部歷史，記錄著這列火車曾經經過的地方。 這也讓我重新想到一個很簡單的問題： 我們為什麼要閱讀？ 也許其中一個答案是—— 因為我們醒來得太晚，生命又太短，不可能親自走過這列火車曾經經過的每一段路。 所以，我們需要閱讀那些比我們更早醒來的人留下的筆記。 沒有人擁有完整的地圖。 但是一代又一代的人，把自己看見的那一小部分留下來，人類對這趟旅程的理解，就一點一點增加。 這大概也是知識與文明很動人的地方。 我們從前人的地圖上繼續出發，也替後來的人，再多畫上一小段。 親愛的你呢？ 如果人生是一列不知道終點的火車，你現在最想弄清楚的是什麼？ 是它從哪裡來？ 現在開到了哪裡？ 窗外還有什麼？ 還是自己想在下車以前，留下些什麼？ 也許知識最大的意義， 不是讓我們驕傲地說： 「我知道答案。」 而是在這趟充滿未知的旅程裡， 讓我們少一點茫然，多一點理解； 少一點恐懼，多一點好奇。 我們未必知道火車最後開往哪裡。 但在有限的旅程中， 我們可以看懂一點窗外的風景， 讀懂一些前人留下的地圖， 也為後來醒來的人， 再多畫上一小段。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn