企鵝不捨 啟發日記

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「漂流」。 1938 年，55 歲的 Napoleon Hill 完成了一本很特別的手稿：《與魔鬼對話》（Outwitting the Devil）。 書中以虛構訪談的形式，談恐懼、從眾，以及某些社會制度如何限制人的心靈與選擇。 因內容在當時被認為過於具爭議性，這份手稿沒有立刻出版，而是長年被封存；直到 2011 年，才正式與讀者見面。 書裡，Hill虛構了一場與魔鬼的訪談。 他問魔鬼： 「你究竟是怎麼控制人的？」 魔鬼談到了許多方法，其中一個我們都很熟悉的力量，就是—— 恐懼。 害怕貧窮、失敗、生病、失去別人的愛，也害怕批評、年老與死亡。 可是書裡還有一個很有意思的觀點： 有一種人，特別容易被這些恐懼控制。 Hill稱他們為「漂流者」（drifters）。 什麼是漂流者？ 指那些不用自己的大腦獨立思考，任由環境、別人的意見與恐懼支配行動的人。 希爾借魔鬼之口宣稱，世界上高達 98% 的人都處於不同程度的漂流狀態。 當然，這不是一份可驗證的社會統計。 但它提出了一個尖銳的問題： 有多少人看似一直在前進， 卻從未真正決定過，自己想往哪裡去？ 也就是一個人沒有真正決定自己要去哪裡，於是讓環境、習慣、別人的期待，甚至自己的恐懼，慢慢替自己決定方向。 就像一根漂在河面上的木頭。 ⸻ 仔細想想，這個比喻其實很有意思。 因為「漂流的人」看起來可能一點都不懶。 早上趕著上班，Line回了，郵件清了，會議開了，表格填完了。 一天忙得不得了，晚上躺到床上，卻偶爾冒出一個念頭： 「今天到底做了什麼？」 每件事情單獨看都沒有錯。 但「一直在走」和「知道自己要去哪裡」，其實是兩件不同的事。 Hill提醒我們注意的是，當一個人沒有自己的方向，恐懼就很容易替他決定方向。 「不要換工作，萬一失敗怎麼辦？」 「不要做那件事，別人會怎麼看你？」 「都這個年紀了，還折騰什麼？」 是不是我們因為害怕選錯，所以乾脆不選。 但當我們不選，是不是環境就替我們選了。 ⸻ Hill還借魔鬼之口談到「催眠節律」（hypnotic rhythm）。 一件事情重複久了，成為習慣；習慣久了，成為生活，最後甚至成為我們對自己的定義。 「就是這樣了。」 「大家不都是這樣過嗎？」 魔鬼提醒我們警覺的，也許不是曾經做錯一個決定，而是有些事情， 可能我們自己也已經很久沒有重新決定過了。 只是因為昨天這樣過，所以今天繼續這樣過。 ⸻ 可是，為什麼我們明明可以選擇，有時卻寧願漂流？ Erich Fromm 在《逃避自由》中提供了一個有意思的角度。 自由聽起來很美好，但自由其實也有重量。 因為一旦方向是自己選的， 走錯了，就很難再把責任完全推給別人。 所以，沿著父母期待、公司制度， 或「大家都是這樣」的人生腳本走， 有時反而比較安心。 因為只要不必選擇， 好像也不必完全承擔選擇的後果。 從這個角度來看， 漂流最舒服的地方，也許正是不用決定方向； 掌舵最辛苦的地方，是必須為方向負責。 ⸻ 那麼，我們怎麼知道自己是不是漂流太久了？ Steve Jobs在2005年Stanford大學畢業演講裡，分享過一個陪伴他很多年的問題。 每天早晨，他會看著鏡子問自己： 「如果今天是我生命中的最後一天，我還會想做今天準備做的事情嗎？」 如果連續太多天答案都是「No」，他就知道，有些事情需要改變了。 這個提問方式很有意思。 它不是鼓勵我們一不開心就辭職、旅行、追夢。 一天的「No」，也許只是累了。 但如果一年、三年，甚至十年，我們心裡一直回答「No」，也許就值得問： 「現在這個人生，是我的選擇，還是恐懼在替我做出的選擇？」 ⸻ 當然，我們不可能控制人生裡所有的水流。 出生、景氣、意外，以及別人如何對待我們， 都不完全由我們決定。 Viktor Frankl 在《活出意義來》中提醒我們： 即使外在環境大幅限制一個人的選擇， 人仍可能保有一種重要、但有限的自由： 選擇自己如何理解、如何回應眼前的處境。 這不是說所有困境都能靠意志解決。 而是說， 當我們無法選擇水流時， 仍可能在一些時刻，選擇握槳的方式。 所以，「不漂流」並不是相信人生全部由我控制。 而是承認有些水流無法改變， 有些風向無法控制； 但是在我還能選擇的地方， 還是試著自己划槳看看。 ⸻ 而且，「順流」和「漂流」也許並不一樣。 如果我看過河流的方向， 仍然願意順著它前進， 那是選擇。 所謂漂流， 也許是我們每天看起來都很努力， 卻很久沒有停下來想想， 也很久沒有抬起頭看看方向。 ⸻ 親愛的你呢？ 如果今天早晨，你也站在鏡子前問自己： 「如果今天是生命最後一天，我還願意過今天準備過的生活嗎？」 你的答案會是什麼？ 其實答案是什麼或許都很好。 願我們雖然不能決定河流怎麼流，也無法控制每一陣風。 但只要手裡還有一支槳， 就還可以在自己能夠選擇的地方， 再輕輕划一下。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

📩 來信 親愛的小書房： 我為一件事情努力很久了。 投入很多時間，也犧牲了不少休息與陪伴家人的時間。剛開始，我總告訴自己：「再努力一下，也許就會看見成果。」 可是時間愈來愈久，期待的結果卻始終沒有出現。 想放棄，又覺得已經投入這麼多，現在停下來是不是太可惜？繼續下去，卻又不知道還要等多久。 努力很久仍然沒有回報，我到底該繼續，還是停下來？ ——H 💌 回信 親愛的 H： 我們想先承認： 結果當然很重要。 看見一點成果、得到一些回應，常常就是讓人繼續往前走的力量。 努力工作，希望升遷； 創業，希望獲利； 準備考試，希望考上； 寫一本書，也會希望有人閱讀。 所以，當一個人付出很多，最後卻沒有得到期待的結果， 我們不太想輕易說出：「沒關係，過程就是收穫。」 失望，本來就是真的。 只是，也許我們可以多問一句： 所謂的「回報」，真的只有最後的結果嗎？ 🌿 一、有些回報，只是來得比較晚 ——梵谷 梵谷大約二十七歲才決定成為藝術家，此後不到十年的創作歲月裡，留下大量作品。 可是他活著的時候，並沒有得到今天我們熟悉的聲望，生活長期仰賴弟弟西奧支持。 今天我們知道，他後來成為藝術史上極重要的畫家；但梵谷自己，並沒有真正享受到後世給他的肯定。 所以他的故事不是在說： 「只要堅持，一定會成功。」 而是提醒我們： 努力發生的時間，和成果出現的時間，有時並不同步。 今天還沒有得到回報，也許方向真的需要調整；但也可能只是，我們太早替一件事情下了結論。 🌿 二、有些回報，不是最後帶回來的東西 ——《老人與海》的聖地牙哥 《老人與海》裡，老漁夫聖地牙哥已經八十四天沒有捕到魚。 第八十五天，他再次獨自出海，終於釣到一條巨大的馬林魚。 經過漫長搏鬥，他成功制服大魚，把牠綁在船邊返航。 可是回程途中，鯊魚一次次襲擊。 等他回到港口，那條巨大的魚幾乎只剩下一副骨架。 港口的人看見的，是一副森森白骨。 但老漁夫在大洋深處展現的技術、耐力與勇氣， 以及那份即使被擊倒也不輕易屈服的尊嚴， 並沒有隨著魚肉被鯊魚奪走。 這個故事如果只看最後成果： 他幾乎什麼都沒有帶回來。 那麼，這趟航行是不是白費了？ 也許不是。 他證明了自己的技術、勇氣與意志，也重新確認自己仍然有能力航向遠海。 所以： 沒有得到期待的結果，和什麼都沒有得到，或許是兩件不同的事。 有些努力的回報，不是最後手裡剩下多少，而是走過那段路之後： 我們多了什麼，又成為了什麼樣的人。 🌿 三、值得堅持的，也許是目標，不一定是方法 ——愛迪生 人們常把愛迪生當成「永不放棄」的象徵。 但更值得注意的是，在白熾燈研發的過程中， 他和團隊不是把失敗的實驗原封不動地重做， 而是不斷測試不同材料、不同結構與不同製作方式。 每一次沒有成功，並不必然只是白費； 它也可能幫助下一次選擇，排除一條走不通的路。 所以，努力很久仍然沒有成果時， 我們不一定只有「繼續」與「放棄」兩個選項。 也許可以試試看第三個方式：換一種方法。 方向可以留下，路徑可以更換。 真正的堅持，不一定是不回頭，而是每走一段，都願意重新看看地圖。 🧭 三個「回報帳戶」 所以下一次覺得自己的努力沒有回報時，也許可以看看三個帳戶： *成果帳戶：我得到了什麼？收入、升遷、成績、作品、肯定。 *能力帳戶：我學會了什麼？技術、經驗、判斷力、解決問題的能力。 *生命帳戶：這段經歷讓我更了解自己嗎？我是不是更清楚自己要什麼，又不要什麼？ 成果帳戶暫時是零，不代表另外兩個帳戶也一定是零。 如果走了很久，三個帳戶都沒有增加，也許再停下來問問： 我還要不要把下一段人生，交給這件事？ 從前人的往事，或是文學作品裡面，我們可以看到很多不一樣的人生決定和想法。 梵谷提醒我們，有些回報可能晚到。 聖地牙哥讓我們看見，有些收穫不一定能完整帶回岸上。 愛迪生則提醒我們，如果目的地仍然重要，方法未必要一成不變。 所以當我們問： 「要不要繼續？」 也許不要只看已經付出了多少。 也要問問自己： 「即使不知道最後會不會成功， 這件事仍值得我把下一段時間交給它嗎？」 如果值得，就再走一段。 如果方向仍值得，只是這條路走不通， 那就試著換一條路。 如果只是捨不得以前的努力白費， 那麼停下來，也不一定是認輸。 有時候，停下來是拒絕讓過去的代價， 繼續綁架未來的生命。 那也是一個人對自己時間， 最勇敢的負責。 因為人生有時需要堅持的勇氣， 有時需要改變的勇氣， 有時也需要承認，我們面對的迷惘和困惑。 願我們知道什麼值得再等等， 什麼值得換一種方法， 也知道什麼時候，可以安心停下來。 或許人生的回報， 不只是最後抵達了哪裡， 也包括一路走來， 旅程上的所有風景，遇見的人們， 我們帶回了什麼，以及成為了誰。 —企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「時間」。 最近有朋友跟我們分享一部很有意思的AI短片《反正也沒時間活》。 故事裡，一位29歲的年輕人因為經濟壓力，想把自己未來十年的壽命賣掉。 可是對方計算之後卻告訴他： 你沒有那麼多「真正屬於自己的時間」可以賣。 經過電腦計算後，在未來還有51年的壽命裡，真正屬於可賣的時間只有21天。 因為未來的人生裡，要扣掉睡眠、工作、通勤，以及各種不得不做的事情。 影片用一種很誇張卻有意思的方式，把「活著的時間」和「真正屬於自己的時間」分開來。 雖然影片是用 AI 生成的，但內容卻有當頭棒喝的感覺， 活著的時間，真的都算是我們的時間嗎？ ⸻ 也讓我想起很久以前讀過的倪匡衛斯理小說《規律》。 故事裡，一位科學家成為敵方想要吸收的對象。當直接的方法無法奏效，對方用了另一種奇特的方式——將科學家過去幾年每天的戶外行蹤縮時錄影下來，再讓他比對土蜂的行為。 土蜂每天看似忙碌，飛出去、飛回來，築巢、覓食、繁殖，一切按照某種固定的規律不斷重複。 當科學家看著土蜂一次又一次沿著相似的生命軌跡運行，他突然把目光轉回了自己。 起床。 工作。 研究。 吃飯。 回家。 睡覺。 第二天，再來一次。 我們總覺得人的生活比昆蟲複雜得多。 可是如果把十年、二十年的人生快轉播放，會不會也只是一系列不斷重複的軌跡？ 小說裡，這樣的發現對科學家造成了巨大的衝擊。 但是倪匡小說裡要表達的並不全然是悲觀， 土蜂是因為受到基因的制約，讓他一直重複一樣的行為。 那人類呢? 或許我們的不同之處， 會不會是我們在規律中會有片刻停下來思考? ⸻ 兩千年前，古羅馬哲學家Seneca寫過一本很短的小書《論生命之短暫》。 他提出一個看似矛盾的觀點： 人生其實沒有我們想像中那麼短。 真正的問題，是我們把大量生命交給了許多自己沒有察覺的事情。 我們很在意自己的金錢被別人拿走，卻很少注意自己的時間正在被什麼拿走。 錢花掉了，還可能再賺。 但時間一旦過去，就無法收回。 書中提醒我們警覺的， 也許不是把時間花在別人身上， 而是我們從未問過： 我為什麼要把生命交給這件事？ 而如果Seneca活在今天，他大概會看見一個更奇怪的世界。 因為人類發明了無數「節省時間」的工具。 汽車讓我們移動更快。 洗衣機替我們省下洗衣服的時間。 電子郵件讓一封信瞬間抵達。 AI甚至開始替我們寫文章、整理資料、回答問題。 照理說，我們應該比兩千年前的人擁有更多時間。 可是為什麼我們最常說的一句話，反而是：「我沒時間。」 ⸻ 德國社會學家Hartmut Rosa研究現代社會時，提出了「社會加速」的概念。 科技愈進步，我們完成一件事情所需要的時間確實愈少。 可是同一段時間裡，我們想完成的事情卻變得更多。 以前一天寫三封信，也許已經不少。 現在一天回三十封訊息，還覺得自己回得太慢。 交通變快了，我們沒有因此少移動，反而去了更多地方。 資訊取得更容易了，我們也沒有因此比較從容，反而覺得有更多東西來不及看。 於是出現一個很有意思的悖論： 我們發明了愈來愈多節省時間的工具，卻活得愈來愈趕。 所以，問題或許不只在於我們「沒有時間」。 更在於科技每替我們空出一點時間， 現代生活就立刻帶來更多等待完成的事情。 ⸻ 從這個角度來思考，「時間管理」，或許是一個有點奇怪的詞。 因為時間根本不能被管理。 無論你多努力，今天都只有24小時。 不能存起來，也不能向明天借。 真正可以管理的，也許從來不是時間， 而是——我們願意用什麼樣的方式來看待生命中的時間 ? ⸻ 親愛的你呢？ 如果把你過去十年的生活快轉播放， 你會看到什麼樣的規律？ 那些每天重複的事情裡， 哪些是你真正想留下來的？ 或許這些書籍、文章、內容提醒我們的是一種想法。 我們不可能讓人生的每一天都充滿驚喜， 也不需要為了逃離規律，刻意把生活變得不同。 規律本身並不可怕。 真正重要的，是偶爾停下來看看自己的軌跡，問自己： 「如果未來十年都這樣生活，我願意嗎？」 如果答案是願意， 那麼每天陪孩子吃飯、認真工作、閱讀幾頁書、照顧自己喜歡的人， 即使日復一日，也不一定是在浪費時間。 也許真正屬於自己的時間， 未必是什麼都不用做的時間。 而是那些我們心裡清楚知道： 我願意把有限的生命，花在這裡的時間。 我們不可能讓人生每一天都充滿驚喜，也不需要為了逃離規律，而刻意把生活變得不同。 因為規律本身並不可怕。 真正重要的，是偶爾停下來看看自己的軌跡，問自己： 「如果未來十年都這樣生活，我願意嗎？」 如果答案是願意， 那麼每天陪孩子吃飯、認真工作、閱讀幾頁書、照顧自己喜歡的人，即使日復一日，也不一定是在浪費時間。 有沒有一種可能？真正屬於自己的時間， 或許未必是什麼事情都不用做的時間。 而是那些我們心裡清楚知道——願意把有限生命花在這裡的時間。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「是誰負責？」 想像有一天，你買了一台家用機器人。 它會煮飯、打掃，也能陪伴老人、照顧孩子。一天出門前，你告訴它： 「幫我把客廳整理乾淨。」 它開始辨識環境、規劃順序、移動家具，沒想到搬椅子的時候，撞倒了一旁的孩子。 孩子受傷了。 這時候，一個以前似乎很容易回答的問題，突然變得困難： 是誰負責？ ⸻ 過去我們使用的大多數工具，都是由人決定、由工具執行。 例如一把菜刀。 如果有人拿菜刀傷了別人，我們不會把菜刀抓去坐牢。因為刀不會理解情境，也不會決定要不要傷人。 真正做出決定的，是握刀的人。 早期工廠裡的機械手臂也差不多。向左十公分、夾起零件、旋轉、放下，每個動作基本上都依照人事先設計的程式執行。 可是當機器開始「自己判斷」，事情就不同了。 你沒有叫機器人撞孩子，工程師也沒有寫下一行「撞倒小孩」的程式。 它只是根據感測器、模型與當時的環境，自己判斷如何完成任務。 於是一個奇怪的現象出現了： 做出行動的好像是機器，能夠承擔責任的卻仍然只能是人。 ⸻ 2004年，學者Andreas Matthias曾用「責任缺口」（responsibility gap）描述類似的問題。 當具有學習能力的系統，做出設計者與使用者無法完全預測的行為，我們熟悉的責任關係，就可能出現一道縫隙。 但這個問題，科幻小說其實早就想像過。 Isaac Asimov提出著名的「機器人三定律」： 機器人不得傷害人類；必須服從人的命令，但不能因此傷害人；也應該保護自己，但不能違反前兩條。 聽起來幾乎無懈可擊。 有趣的是，艾西莫夫真正精彩的地方，恰恰是讓這些看似完美的規則不斷遇到難題。 因為，什麼叫「傷害」？ 為了救十個人，可以犧牲一個人嗎？ 如果一個人的選擇將來會傷害自己，機器人是不是應該限制他的自由？ 到了後期作品，甚至出現更高的「第零定律」——機器人不能傷害的，不只是某一個人，而是「人類整體」。 問題反而更大了： 如果機器是為了「人類好」而限制人類，那到底算不算傷害？ 原來規則可以寫進機器， 但「什麼才是對的」，沒有那麼容易寫進去。 ⸻ 這也讓我想到今天的AI。 有一天造成傷害的機器，可能根本沒有壞掉。 它只是非常認真地完成我們交代的事情。 「把客廳整理乾淨。」 它選擇最快的方法。 「讓交通最有效率。」 它做出我們沒有想到的取捨。 問題可能不是機器不聽話， 而是—— 它太聽話了。 只是我們自己從來沒有把「真正想要什麼」說清楚。 AI學者Stuart Russell在《Human Compatible》中提出一個很有意思的方向：也許真正安全的AI，反而應該對人的真正意圖保留一些不確定。 因為知道「自己可能不知道」，才會停下來問： 「你真正想要的是這個嗎？」 有時候，知道自己不知道，反而是一種安全。 ⸻ 可是即使如此，機器還是可能犯錯。 這時候又回到最開始： 是誰負責？ 製造商？AI模型提供者？營運公司？使用者？保險公司？ 答案可能不只一個。 但如果責任分給太多人，最後會不會反而每個人都說： 「那不是我的責任。」 相反地，如果為了避免任何錯誤，每個決定都層層簽核，人人怕出事、人人不敢決定，又會不會形成龐大的官僚體系，讓科技無法前進？ 所以責任也許不能無限分散，也不能無限集中。 真正重要的是： 讓有能力做決定的人，也承擔與那個決定相稱的責任。 ⸻ 而且「負責」還有一個更實際的問題： 如果真的錯了，我們承擔得起嗎？ AI把一封電子郵件分類錯誤，也許沒有關係。 但如果同樣的錯誤發生在自動駕駛、醫療判斷呢？ 所以除了問： 「它犯錯的機率有多低？」 也許還應該問： 「如果它真的錯了，最大的損失會是多少？」 真正成熟的科技，不只是追求更少犯錯， 也包括—— 即使犯錯，也不要讓一次錯誤變成無法挽回的災難。 ⸻ 親愛的你呢？ 當我們把開車、投資、醫療判讀，甚至未來照顧父母與孩子的一部分交給AI，我們得到便利，也把一部分「決定」交了出去。 每交出去一個決定以前，也許都應該先問： 如果這個決定錯了，是誰負責？或者更進一步地說——是誰在承擔後果？ 我們不可能因為AI可能犯錯，就拒絕使用AI。 真正重要的，是知道任何複雜系統都可能出錯，並事先想清楚： 如果真的錯了，我們承受得起嗎？ 甚至有一天，當AI愈來愈會分析、會判斷、會做事， 人類一個很重要的功能，會不會反而是： 為系統的結果負責？ 機器可以計算，AI可以建議，系統可以執行。 但是最後，也許仍然需要有人願意站出來說： 「這個決定，我同意了；這個後果，我來面對。」 而在道歉之餘，已經產生的後果會是使用者或是負責的那個人可以承擔的嗎? 我們可以怎麼設計在我們使用的系統出錯時，所能承擔的最大損失。 以及有沒有可能未來在公司裡面，需要人類的功能之一就是為系統的結果負責? 這些問題或許都值得我們在這個時刻好好一同來想想。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「高齡」。 人口統計裡，有三個很重要的數字： 當65歲以上人口達到7%，稱為「高齡化社會」；達到14%，稱為「高齡社會」；超過20%，則進入「超高齡社會」。 臺灣在1993年跨過7%，2018年跨過14%，到了2025年，又跨過了20%的門檻。 換句話說， 現在每五個臺灣人裡，大約就有一位超過65歲。 看到這些數字，我們很容易想到少子化、長照、健保、年金、勞動力不足…… 可是換一個角度想，這件事其實也很奇妙。 人類花了很長的時間改善醫療、衛生、營養與生活環境，希望降低死亡、延長壽命。 如今，我們真的愈活愈久了。 然後卻突然發現： 原來長壽本身，也會帶來新的問題。 ⸻ 《百歲人生》的作者Lynda Gratton與Andrew Scott曾提出一個很有意思的問題： 如果愈來愈多人可能活到八、九十歲，甚至接近一百歲， 我們還能按照過去的方式安排人生嗎？ 以前我們習慣把人生切成三段： 前二十多年讀書， 接下來三、四十年工作， 六十幾歲退休，安度晚年。 但如果人生延長了二十年，原本的時間表可能就不太夠用了。 我們可能工作一段時間，又重新學習；換一個職業，再工作十年；中間休息、照顧家人，之後重新出發。 於是「退休」也不一定是一條清楚的終點線。 六十五歲，可能不是人生開始慢慢收尾， 而是另一段二十年、甚至三十年生活的開始。 超高齡社會真正改變的，也許不是我們生命的終點，而是整張人生的時間表。 ⸻ 這也會改變我們對「老人」的想像。 六十五歲和九十五歲，都可能被統計在「高齡人口」裡。 可是兩者相差整整三十年。 一位六十五歲的人可能還在工作、旅行、創業、照顧父母；另一位九十五歲的人，也許需要醫療與生活上的協助。 如果把所有高齡者都想成同一群「需要被照顧的人」，就像把二十歲到五十歲的人全部歸成同一種人一樣奇怪。 MIT AgeLab創辦人Joseph Coughlin在《The Longevity Economy》中就提醒我們，高齡者並不是一個需求完全相同的群體。 他們的健康、財富、能力、興趣與人生期待，都可能非常不同。 所以超高齡社會需要改變的，也許不只是多蓋一些長照機構。 住宅要不要減少高低落差？ 公共場所的字能不能大一點？ 交通工具是不是更容易上下？ 六、七十歲的人還想工作時，有沒有適合的位置？ 想重新學習時，有沒有地方可以去？ 當高齡者超過人口五分之一， 「為老人設計」其實已經不是為少數人設計，而是在重新設計我們共同生活的社會。 ⸻ 可是，真正需要改變的可能還不只是硬體， 而是我們對「老」的想像。 我們很容易把高齡社會和「衰退」畫上等號。 但是仔細想想， 人口老化的另一面，其實是—— 更多人成功活到了以前不容易抵達的年紀。 這本來就是文明努力很久才得到的成果。 所以真正的問題也許不是： 「老人這麼多，怎麼辦？」 而是： 「當我們自己也很可能成為其中一員，希望那時候的生活是什麼樣子？」 如果六十五歲以後還有二十年， 我們想怎麼度過？ 只有退休金，夠嗎？ ⸻ 這樣想起來，突然覺得，進入超高齡社會之後，我們要準備的可能比想像中多。 當然需要錢。 需要醫療。 需要可以安心生活的住所。 但也許還需要朋友、興趣，以及持續學習的能力。 甚至需要一件每天早上起床後，還會讓自己覺得： 「今天有件事情值得期待。」 這時候，「活到老，學到老」聽起來，就不再只是一句鼓勵人的話。 而可能真的成為長壽時代的一種生活方式。 六十歲開始學畫畫； 七十歲第一次讀哲學； 八十歲因為一本書，認識一位新的朋友。 如果人生真的變長了，那麼學習也不應該在二十幾歲畢業的那一天結束。 ⸻ 想到這裡，企鵝不捨又開始繼續想像一間書店可以扮演的角色。 我們常常談兒童閱讀、青少年閱讀、親子共讀。 好像閱讀是一件陪伴孩子長大的事情。 但也許，一間書店不只可以陪一個人長大， 也可以陪一個人慢慢變老。 孩子在這裡第一次愛上閱讀； 中年人在這裡重新思考工作與人生； 退休之後的人，也可以在這裡找到新的興趣、新的朋友， 甚至一個從來沒有想過的新世界。 人生每一個階段， 都還有下一本書可以讀。 而每一本書，也可能替我們打開 下一段人生的入口。 ⸻ 親愛的你呢？ 如果知道自己可能活到八十、九十，甚至更久， 你會不會重新安排現在的人生？ 也許超高齡社會真正提醒我們的，不只是要為「老人」準備什麼。 而是每一個人都可以提早問自己： 我想成為一個什麼樣的老人？ 當生命被拉長， 我們需要準備的，也許不只是更多退休金， 還有更多朋友、更多興趣、更多學習， 以及更多讓自己仍然期待明天的理由。 願我們都能在未來的每一天， 無論身處哪一個年齡階段， 都保有「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」的積極與樂觀。 ——企鵝不捨小書房 --Hosting provided by SoundOn