本集介紹
親愛的,你今天過得好嗎?
今天想和你分享的啟發關鍵詞是:「愛玉」。
前幾天去了一趟福山植物園。
跟著導覽老師走在森林裡,沿途認識許多植物。老師介紹到愛玉時,說了兩件讓我們印象很深的事:
第一,原來愛玉這個消暑聖品只有台灣有。
第二,這個獨特性的背後其實是因為一隻小小的蜂。
以前吃愛玉,只知道把愛玉籽放進水裡搓洗,原本清澈的水,過一會兒竟會慢慢凝結,變成晶瑩剔透的愛玉凍。
但老實話我們從來沒有想過:
這一碗愛玉,究竟是從哪裡開始的?
我們平常吃的愛玉凍,原料來自「愛玉子」的瘦果。
愛玉子是薜荔的變種,被視為臺灣特有的植物類群。
愛玉和無花果一樣屬於榕屬。它的花不像一般植物開在外面,而是藏在特殊的「隱頭花序」裡。
花藏在裡面,要怎麼授粉?
答案是一隻只有幾公釐大的榕小蜂,也就是我們常說的愛玉小蜂。
而牠的一生,比想像中更戲劇化。
在愛玉雄果裡,小蜂的幼蟲慢慢長大。公蜂先羽化,牠天生沒有翅膀,一輩子幾乎不會看見果實外面的世界。
牠在果實內與雌蜂交配,公蜂在果內與雌蜂交配後,也會協助咬開果實出口,讓雌蜂得以離開。
完成這些事情後,公蜂也在愛玉果裡結束短暫的一生。
接著雌蜂羽化。
牠沿著公蜂留下的通道離開,身上帶著花粉,展開生命中最重要的一趟飛行——尋找下一顆愛玉果。
如果進入適合繁殖的雄果,牠可以產卵,繁衍下一代小蜂;如果進入雌果,牠雖然無法在裡面順利繁殖,卻把身上的花粉帶給藏在其中的雌花。
於是,愛玉完成授粉,產生一顆顆成熟的瘦果。
而那些瘦果,
正是後來我們拿來「洗愛玉」的重要來源。
更讓人感慨的是,雌蜂鑽進愛玉果狹窄入口的過程中,翅膀與部分身體構造可能受到損傷。
對雌蜂而言,這是一趟生命極短、幾乎沒有回頭路的飛行。
公蜂更是終其一生沒有離開愛玉果;
雌蜂短暫飛向外面的世界,帶著花粉進入下一顆果實,完成自己的任務後,也走完一生。
但是生命沒有因此停止。
下一代小蜂出現了,
另一顆愛玉也完成授粉。
兩個看似毫不相關的生命,就這樣經過漫長的演化,把彼此寫進自己的生命週期。
少了愛玉,小蜂難以繁衍;少了授粉的小蜂,愛玉也難以完成自己的下一代。
這大概就是「共生」最動人的模樣。
而愛玉的故事,還有一個非常有臺灣味的轉折。
這隻小蜂非常微小,生存與活動也受到環境條件限制。低溫、強風、農藥以及環境改變,都可能影響牠們的飛行與授粉。
過去甚至有人想:
既然愛玉這麼特別,
把臺灣的愛玉帶到其他地方種,不就好了嗎?
愛玉苗可以帶走。
種植技術可以學習。
甚至連授粉的小蜂,也曾有人嘗試一起帶往其他地方。
但事情沒有想像中那麼簡單。
農業資料曾記載,
過去曾有人嘗試把愛玉子帶到臺灣以外種植。
苗木可以移動,技術可以學習;
但授粉小蜂壽命短、族群建立不易,
加上氣候與環境條件不同,
這套關係很難穩定複製。
即使當地有愛玉近親薜荔,
也不代表能直接取代
愛玉與愛玉小蜂長期演化形成的關係。
真正難以複製的,可能不是一株愛玉,而是一整套關係。
植物可以移植,
技術可以學習,
但植物、昆蟲、氣候與環境長時間共同形成的生態關係,卻不是裝進行李箱就能一起帶走。
而故事到了這裡,還差最後一個角色:人。
以前的人並不知道什麼叫果膠,也不知道背後複雜的化學作用。
他們只是發現,把乾燥後的愛玉瘦果放進水裡反覆搓洗,原本的一盆水,竟然會慢慢凝結。
於是一次次嘗試,再把方法一代代留下。
最後加上一點糖水、一點檸檬,
就成了臺灣夏天再熟悉不過的滋味。
所以一碗看似簡單的愛玉裡,其實藏著:
臺灣的山林、一株植物、一隻小蜂,以及一代代人的生活智慧。
這也讓我重新思考:
一個地方的獨特,真的一定是因為它擁有一件「全世界只有這裡才有」的東西嗎?
也許還有另一種獨特——
有些東西,離開這片土地,就很難再成為原來的樣子。
真正屬於這片土地的,也許也不只是一株愛玉,
而是許多看似平凡的生命,在這座島嶼上相遇之後,形成了一段難以複製的關係。
親愛的你呢?
我們的人生是不是也有一點像愛玉?
我們總希望自己「獨立」,希望證明今天的一切都是靠自己努力得來的。
可是回頭看看,
也許我們生命裡,也曾有許多「愛玉小蜂」。
有人陪了我們很久;
有人只出現很短的一段時間;
也有人替我們打開一條路之後,就離開了我們的生命。
我們最後看見的,
常常只是自己的果實。
但也別忘了,
那些曾替我們帶來花粉、
替我們打開道路的人。
下一次再吃一碗檸檬愛玉時,
也許可以慢一點。
想想那片臺灣山林,想想那株愛玉,也想想那隻只有幾公釐、帶著花粉完成一生旅程的小蜂。
原來一碗晶瑩剔透的愛玉裡,
不只有臺灣夏天的滋味,
還藏著一個很有趣而古老的故事呢!
——企鵝不捨小書房
--
Hosting provided by SoundOn