天母晨曦中的漫思：給未來70歲的你

留言告訴我你對這一集的想法：｛從責任到自由：給自己後三分之一人生的一封信 ｝在圓山飯店俱樂部等候王董James的時候，我想起你昨晚問我的一個問題：「退休後賦閒在家，會不會有罪惡感？」這問題問得直接，也很誠實。我的答案是：基本上不會。但如果真要說有一點點，那大概是來自於經濟角色的轉變——沒有薪水收入，難免讓我覺得自己好像增加了家裏的財務管理壓力。這讓你必須花更多心力去打理我們家的財務事，而我在這部分幫不上什麼實質的忙，有時會因此感到一絲不安。至於我過去那種「要對父母、社會有所回饋與貢獻」的勵志心態，如今也慢慢退場了。不是因為冷漠，而是我深知：自己已經做得夠多，也走得夠遠，現在可以放下了。正因如此，外界或許覺得我怎麼變得如此冷眼旁觀，不再積極參與所謂的「江湖事」，但對我來說，那些責任與使命早已落幕。剩下的，是要好好地，為自己而活。我心中常常想，人生的後三分之一，應該是一段屬於「轉念與重生」的旅程。我們已經為原生家庭、為孩子、為社會，背負過許多責任與期待，現在，是時候卸下這些加諸在我們自己肩上的束縛，重新去思考「我想怎麼過這段日子」。「探索」、「學習」、「品嚐生活」、「珍惜夥伴」——這是我給自己這段旅程設定的四個方向。我希望能探索自己真正感興趣與好奇的領域，學習從未嘗試過的新知與技能，不論成功與否，過程本身就是一種滋味。而在這之中，我也要更懂得去品味每個當下，更珍惜仍陪伴在身邊、仍願意分享彼此生活的朋友與家人，尤其是相伴、支持我大半輩子的你。孩子們何嘗不是如此？他們看著我們如何面對退休與老年，將會決定他們自己未來是否有勇氣去追尋自己的人生。若我們能自在、從容、快意地走自己的路，那正是一種超越金錢的、無形的傳承財富與榜樣。去年開始學唱歌，今年則試著投入音樂創作，這些看似突兀的學習，其實都是我在實踐「探索與挑戰自己」的信念，我知道自己五音不全，也從未受過音樂訓練，但就是因為有這樣的距離感，才更激起我想去嘗試、去享受過程的好奇心。那不是為了證明什麼，而是一種心理上的定錨，一個提醒自己：永遠可以從零開始。另一方面，我也在製作一個個人的Podcast，取名《天母晨曦中的漫思：給未來70歲的你的時空信》。這是我給自己的一份禮物，也是一份留給孩子們的心聲。當我離開了職場的大江大浪，回歸天母這片安穩的晨光中，我試著把生活中微小的觀察、自我覺察與轉念的思考，用語音與文字記錄下來。我相信這不只是給當下自己的提醒，也是給自己在進行自在、從容生活中的行動方針，甚至是給我們的孩子與孫輩們的傳世財富。或許有一天，當他們也步入這樣的年紀，面臨同樣的困惑與選擇時，能從這些紀錄中，看見我們曾經走過的腳印，也許因此而感到一點理解、一份陪伴，甚至找到屬於他們自己的答案。人生如詩，前段是寫給世界的，後段，應該是寫給自己的。Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法：{窗前細雨，母親節的思念}五月的台北，正值梅雨季節。天母的家中，窗外細雨綿綿，空氣中瀰漫著潮濕而溫柔的氣息。今天剛好是母親節，一如往年，雨絲輕落，也悄悄喚起我對母親深沉的思念。雖然我已是七十歲的老翁，但母親的身影與她溫柔堅韌的愛，依然歷歷在心頭。許多與她相處的生活片段，不時浮現在眼前，彷彿她從未離去，而是以某種靜默的方式，始終住在我的心裡。昨天是母親節的前夕，兒子平日住在外頭，難得特地回家過夜，陪我們吃晚餐。太太為這個小小團聚準備了一桌豐盛的菜餚，女兒則分享了她近期從尼泊爾歸來的登山探險與旅途中種種見聞與感悟，還帶回了幾份當地文創風格的小禮物送我們。一家人圍坐在餐桌前，笑語溫馨，這樣的片刻，讓我覺得如此幸福又珍貴。隔日清晨我照例去上週日的體適能課，當我回到家時，兒子已經離開。他的房間空空如也，想著他離去的背影所留下的靜默，心中湧上一絲淡淡的惆悵。他離開，是為了回到他自己的生活與人生旅途。而這個場景，不正如當年的我嗎？那時，我從東勢老家，到台中念中學、台北念高中、台南讀大學、留學美國，再回到台灣工作，多年來也一直離家在外，奔波在自己的探索、成長與夢想之間。當時的母親，也曾這樣目送我離開，默默承受空巢的落寞與等待的煎熬。我現在終於懂了，那種盼望孩子歸來的心情，有多深、有多長。腦海中浮現出一首熟悉的詩句：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」這份古今共鳴的情感，在此刻有了更深的體會。年輕時，我們都在追逐自己的青春與夢想，而家中的老父老母，或許正如今日的我，日日守候、夜夜想念，盼著兒女能回家相聚，一起吃頓飯、聊聊天。直到成為父母，直到年歲漸長，我們才真正理解這份牽掛的重量。正如作家王文華曾說：「愛，總是在，只是時間對不上。」這句話令人心頭一震。親情的愛從未缺席，只是我們常在錯過中才學會珍惜。窗外的雨還在下，如同時光流轉不息。但有些愛，儘管不說出口，早已深植心中，從未曾遠離。《細雨懷母》 （ChatGPT 根據上文所作的詩）天母五月煙雨微，孤翁對影懷音徽。鬢絲已白心未老，夢裡慈顏笑語飛。兒歸昨夜開樽酒，笑語團欒似錦帷。晨起人去空房靜，只餘一枕別愁依。當年我亦行天路，遠渡重洋逐志機。慈親目送風中影，寂寞堂前燈影稀。今朝方識當年意，淚落心頭不自知。誰言遊子志千里，最苦歸心寸步遲。細雨仍飄天際遠，寸情縷縷織春衣。愛在無聲深處在，人生莫負舊時歸。（ChatGPT的comment: 李白風格的語境與韻律，傳達現代父親於母親節時對母愛的追思、對兒女離別的感懷，以及對代間情深的體悟)Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： 天母晨曦中的漫思：給未來70歲你的時空信《蘭森峽谷》 的人生提醒：珍惜當下的身邊夥伴（系列二）在《蘭森峽谷》系列一的文章裡，我曾剖析影劇創作者如何透過這部作品，探討人生中那些關於愛與執著的習題。而這篇，作為系列二，則是我個人在觀看後，對劇中男女主角的糾結與結局所產生的深刻反思：它提醒我——不要沈醉、執著於過去的種種，也不要沈迷於追逐未來的夢想與想像。換句話說，人生真正的功課，是放下過去、擁抱當下；是珍惜眼前，走出幻象，看見那個真正陪伴在你身邊、支持你一路同行的伴侶。上週追完Netflix美劇《蘭森牧場》，心情久久不能平復，百感交集，內心更湧起一絲深深的感傷。劇中男女主角歷經種種波折與磨難，卻終究未能修成正果。結局時，那種難以言說的失落感讓我心頭一沉，情緒彷彿也隨之掉入谷底。男主角在喪妻、喪子之後，始終無法從傷痛中走出來。他一心執著於追查兒子意外的真相，將全部精力投入在追尋兇手的過程裡。對女主角而言，這無疑是種難以承受的痛。她從大學時代起便深愛著男主角，一直默默守候，陪伴他走過那些最痛苦的時光。然而，男主角卻長年活在過去的陰影中，始終未曾真正看見、珍惜這個活生生在身邊、願意與他共創新生活的女人。最終，女主角在長久的失落與失望中，終於做出抉擇。她放下了與男主角共度餘生的美夢，毅然決定離開，踏上屬於自己的人生旅程。細細思量，這何嘗不是另一種成長？多年來，她也一直困在自己對這段愛情的幻想裡，期待有一天能與他攜手實現夢想中的幸福。然而直到最後，她才醒悟過來——那份期盼，其實是不切實際的。她終於意識到，男主角始終被困在自己的傷痛裡，無法面對「逝者已矣」的現實，更無法用心去擁抱仍在眼前深愛他的人。這一刻，她看清了——這麼多年來，她不過是在陪著他重複經歷那份痛苦，而不是共同創造一個新的未來。於是，她決定放手，因為唯有走出去、追尋自己的理想，讓自己變得完整，人生才能真正踏實。對我來說，這樣的情節與覺醒，不僅僅是上篇文章所談的「人生愛情習題」的延伸，更成了此刻對我自身的深刻提醒。它提醒我：不要沈溺在過去的種種，也不要過度迷戀對未來的憧憬，而忘記了當下那些正默默陪伴著我、支持著我的人，尤其是伴侶。愛與人生的真義，或許正是學會珍惜眼前，真心看見那些依然願意與我們同行的人，並在這樣的珍惜裡，找到幸福的重量。Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法：《蘭森峽谷》的愛情課題：當愛是一場放手的修煉 （系列一） 5/5五月的台灣，進入了綿綿不絕的梅雨季節。雨水不急不徐地拍打著窗戶，和夜色交織出一種既療癒又帶點惆悵的氛圍。就在這樣的雨夜裡，我追完了Netflix美劇《蘭森峽谷》的最後一集。它的故事是在一座德州小鎮中，三個牧場家族的激情如烈火般燃燒，為了守護各自的土地、傳承與愛人 而奮戰不懈。我起初是帶著一種「期待完美結局」的心情追劇，總以為劇中那對主角——牧場男主角Staten Kirkland與鋼琴家兼舞廳經營者女主角Quinn O’Grady——歷經種種波折，最終必定會走向一個幸福圓滿的結局。畢竟，我們長期都被浪漫愛情故事餵養，「真愛無敵」幾乎成了內心深處的信條。然而，這部劇卻用一個出人意料卻又極其真實的方式，為這段情感畫下了句點。十集的故事告一段落，螢幕黑下來時，心裡卻湧起一股難以平復的感觸與感傷。就試著用劇中的幾句［金句］來剖析這一段曲折的愛情故事，和它背後所要闡述有關的愛情智慧，跟你們分享：「我曾經想要的只有你，但我想你想要的只是你的痛苦。」這是Quinn在與Staten爭執時所吐出的話，聽來刺骨，卻又直指關係的核心。看著她說出這句話的瞬間，我突然明白：這或許就是她選擇放手、決定遠赴紐約追尋夢想的最後一根稻草。這句話，表面是指責，但更深一層，是一種心灰意冷的清醒。Quinn一路走來，愛得深、也盼得久，她曾經將所有的渴望都投注在這段感情裡，希望這個她熟悉的男人能放下過去、真正擁抱她。然而，Staten雖然愛她，卻始終被內心的傷口所困。他的愛裡，帶著太多過去的 影子、責任的重擔 與難以療癒的痛楚。於是，兩人之間像是一場持續上演的拉鋸戰——一邊渴望靠近，一邊又不自覺地退開。［愛，不應只是陪伴痛苦］這部劇真正觸動人心的，是它讓我們看見了愛情 最現實的一面——再深的情感，如果核心價值觀與生活方向不同，終究會走到一個不得不面對的十字路口。Quinn的決定，是一種自我覺醒。她選擇的，不只是離開Staten，而是離開那種「愛到忘了自己」的情感模式。她終於明白，與其無止境地 守著一段無法真正前行的愛情，不如把能量投注在自己的夢想與未來。這讓我們想到，現代愛情中，常有這樣的矛盾：我們都渴望一段長久的關係，但卻容易忽略，這段關係是否真的能滋養我們的內在？還是，只是讓我們困在彼此的需求與傷口裡，耗損彼此的力量？［不要害怕去愛，也不要害怕在愛裡清醒］劇中所呈現的男女主角之間的相處、互動與抉擇，其實正是一堂關於人生的愛情修習課。這不僅是我個人的觀劇心得，更覺得值得與你們分享，是對愛情與人生的一點提醒：1. 愛情的開端總是美好，但更重要的是看清「長久」的條件。愛情要走得長遠，必須建立在共同的價值觀、生活目標與成熟的溝通之上。激情雖然令人心動，卻不是關係得以長存的保證。2. 分辨「愛一個人」與「愛上關係中的熟悉感」。很多時候，我們以為深愛著某個人，其實只是執著於這段關係帶來的安全感、陪伴感，或是對過去美好回憶的不捨。真正的愛，應該是清醒而自由的選擇，而非單純的依賴。3. 勇敢面對差異與現實，而不是用「愛」去粉飾太平。就如劇中Staten與Quinn的關係，他們之間的核心差異——一個深耕家園、一個嚮往遠方——並非憑藉愛情就能克服的。當根本性的差異無法調和時，適時放手，反而是對彼此最深的體諒與成全。4. 愛情裡最可貴的，是兩個成熟靈魂的攜手同行。Quinn最終的選擇告訴我們：愛情固然美好，但它並不是人生的全部，更不應成為犧牲自我的理由。唯有當雙方都準備好為關係負責、彼此扶持，愛情才能真正開花結果，結出豐盛的果實。雨夜裡，那一幕幕還在腦海裡縈繞。Staten最後獨自騎馬，凝視著遼闊的峽谷，那畫面帶著一種悲傷卻堅定的力量。而Quinn，在夜裏獨自默默地彈著鋼琴，也踏上了自己的紐約鋼琴旅程，帶著未來的希望。是的，這不是我們習慣的「幸福結局」，卻是一段最真實的愛情課。人生何嘗不是如此？在愛與夢想之間，在放手與堅持之間，我們不斷修習、修煉，學習怎麼讓自己變得更完整。我想，這也是這部電視劇作者所要傳遞的訊息：不要害怕去愛，也不要害怕在愛裡清醒。最終，我們要學會的，是怎麼愛得勇敢，也愛得智慧。Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法：天母晨㬢中的漫思：給未來70歲的你的時空信高牆的另一邊，是春光清明時節，細雨紛飛。與幾位退休的企業老友聚餐閒敘，話題從時政轉入私領域，田兄一席關於「高牆理論」的談話，語帶省思，卻意外地觸動了在場所有人的心弦。我想，這樣的智慧，值得被更多人聽見。田兄說，夫妻之間，在退休之前，多是並肩打拼的戰友。生活如江湖，外務奔波，情感之間留下的，是責任的痕跡與默契的縫隙。直到退休，一切歸於靜定，兩人朝夕相處，才赫然發現：原來彼此的心中，已築起一道無形的高牆。這堵牆，不是怨，不是恨，而是一層層年歲堆疊出來的差異與沈默。也許是價值觀的偏離，也許是生活節奏的不再同步，也可能只是日復一日忽略了的關心與傾聽。這樣的牆，不能否認，更不宜強拆，而應以陪伴與理解，一點一滴地鬆動它、溫柔地對待它。就如同柏林圍牆的倒塌，並非一夕之功，而是時代與人心合力的結果。田兄說得好，破牆的起點，不在於激烈的表達，而是細微的關照。她的擔憂，她的渴望，她的沉默之處——若能用心去看見，去回應，那就是一條通往她心裡的小徑。你不必大聲宣告，只需靜靜站在她身邊，讓她知道：你願意，陪她走下去。他還提到一句話，令我印象深刻：「照顧好夫人，從而照顧好自己。」說這話的田兄，過去曾是事業場上鐵血果斷的人物，如今卻願意承認，那些年建立起來的自我與尊嚴，也可能成為親密關係的阻礙。他說自己仍在修行，學著卸下鎧甲，學著柔軟。若將婚姻比作修行，那麼晚年的夫妻生活，便是一場回歸初心的練習。不再是「老來伴」的標籤式存在，而是重新學會如何在平凡生活裡「相看兩不厭」，看見對方曾經也依然動人的靈魂。得道者多助，但這裡的「道」，不是玄之又玄的哲理，而是一種深刻的人情之理，是懂得在歲月的縫隙中，修補一點溫情、一點理解。這高牆，不在遠方，不在敵意之間，它在人與人最親密的關係裡。愛的藝術，不是劇烈的燃燒，而是日復一日的柔情，是願意持續看見對方的那雙眼睛。當我們終於走過這座牆，你會發現，牆的另一邊，是春光。Powered by Firstory Hosting