先來一杯　我們再聊

「你所知道的所有知識，在真正發生在父親身上的那一刻，理性與感性的情感瞬間就失衡了……」作為用文字撫慰人心的作家，#葉揚 的筆下總能將些不起眼的段段落落釀成一壺壺人間清醒，讓讀者在笑與淚之間翻覆。然而，當那個風趣幽默、臂膀寬厚到足以將她一步步背上四樓的父親被診斷出癌症，「只剩三到六個月」的宣判讓她瞬間潰不成軍。望著眼前如戲劇般的場景，她才驚覺：原來有些痛，是文字抵達不了的深淵。從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，到握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天……「我是不是把他迷昏了？」談及父親離世，葉揚在一瞬間哽咽。理性與感性的失衡終究讓她被無盡的自責所困，卻也在發現自己身上有了父親影子的那一刻，漸漸地與自己和解。在東方世界的觀念裡，我們與死亡的關係往往只有兩種：不是完全治癒，就是死去，非黑即白。卻也在「逆轉」與「尊嚴」的抉擇中，跌入了選擇障礙的情緒陷阱。在照顧的路上，似乎永遠也望不到頭，照顧者在日復一日的往返與煎熬中逐漸消磨殆盡……而換個角度看，若生命終是一場必然的凋零，何不由自己做主，提前準備好相應的方針，讓家人都能從容面對。▍最後的體貼，當戀家的人說「去醫院吧」葉揚的父親一生抗拒白色巨塔，即便五十歲從沙發摔下、肩胛骨錯位，依然笑著說：「會自己連起來的吧！」彷彿醫院是比疼痛更可怕的存在。「我其實已經做好心理準備，他會在家裡過世，那是他的願望。」葉楊為此做了大量功課與準備，如同暗夜巨浪一般，將其最後對安穩的執著，沖刷得支離破碎。某天，父親在家裡滑倒，一家人手忙腳亂將他扶上床，他在喘息間隙，精疲力盡地轉過身對葉揚說：「我們去醫院吧……」「我覺得，爸爸在最後一刻決定尊重媽媽。」在人生最後關頭，父親用離開，守護了母親不願獨自面對的恐懼。原來，戀家的人選擇離家，不是因為害怕，而是因為愛、因為成全……而那天在醫院，面對那筆三萬多檢查費用，父親什麼也沒說，轉身去了ATM，回來時，將摺好的39張千元鈔票塞進葉揚手心，像是完成了某種莊嚴的儀式。「這就是那個年代男人的細膩。」葉揚知道，爸爸有種骨氣，錢一定要自己付，被人代勞反而彆扭。▍我逐漸在自己身上看見了「他」的樣子最後，葉揚收下了那筆錢，卻始終捨不得花。每次打開抽屜，從第一張數到第三十九張，像在數算父親留下的溫度。父親最愛週末去建國花市，在花與葉之間流連。這點與葉楊恰恰相反，她種什麼都會失敗，花到她手上必死無疑，就算父親種了漂亮的盆栽要送她，她也會說：「拿回去吧，我養不活。」父親過世的那個週末，葉揚不知為何走進了建國花市，陽光灑在葉片上，空氣裡是泥土與花的氣息，她停下腳步，看著一盆不知名的植物，心裡冒出一個念頭：「欸？這是什麼花？」「我以前從來沒有對花草好奇過……」但此刻，父親的興趣、愛好、習慣，像潮水般緩緩漫上她的生命，她赫然發現——自己正在長成父親的形狀。那些他喜歡的、在意的、流連的，都漸漸與之合為一體。原來失去一個人，不是他從此消失，而是換另一種方式,活在你的每個週末、每次好奇、每個不經意的瞬間裡……#這次我們說好了！#照顧是會有終點的⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:45) 順其自然的人生，從職場女強人走到創作之路(00:06:54) 沁入心脾的家族記憶，父親生前的最後一杯可樂(00:09:11) 12年的雄厚背影，三點不露的男人與他的15把傘(00:15:37) 自由的靈魂，是非之外的人生課題(00:23:44) 如戲的宣判，當相處開始有了時限……(00:29:28) 「去醫院吧！」爸爸留下的最後溫柔(00:36:56) 我們都是東方美人？沒說出口的愛與稱讚(00:45:31) 安寧中學習的最後一段路(00:49:39) 離別與思念，抽屜裡還留著39張千元大鈔(00:59:23) 從照顧者到傳承者，在生活裡發現了「你」的影子(01:09:58) 照顧，是會有終點的......✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–林嘉榕、黃新媛出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「在把爸爸拉起來之後，他喘著氣對我說：『去醫院吧！我可以去醫院了……』」用文字撰寫生活的作家葉楊，在父親走到癌末時，瞬間從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，長成為握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天……每個人都會老，每段關係都會走向終點，曾經爸爸是人生迷茫時的一盞明燈，人生中的大小事都有他的身影，只是面對他的生命到了終點，除了透過時間沖淡悲傷，還有哪些方式可以讓思念延續呢？又是如何在照顧中接住自己與家人的情緒？在這一集Podcast裡，葉楊將分享在照顧父親時，在面臨「留下」與「放手」的抉擇時，我們該如何與自己和解？Powered by Firstory Hosting

「死前經歷的一切，都是你人生價值觀的最後總合。如果你不知道自己在活什麼，怎麼死，還重要嗎？」作為知名劇作家，#郭強生 用筆桿構築無數世界，書寫舞台上的悲歡離合；然而，當母親驟逝、哥哥離開，直到最後照顧失智父親的這十年，他站在生命最前線，承接衰老與死亡的全部重量。那些日夜與父親共處時光裡，死亡不再是突然闖入的強盜，而是每天一起生活的「室友」，看著它靠近，一吋一吋蠶食所愛之人記憶、身體、尊嚴，這十年，不是一場想要戰勝時間的醫療競賽，而是漫長的、關於愛的「參與」。「承認累，並不可恥。」新聞標題間接強化的「傳統倫理」vs.「世代差異」二元對立，讓我們被社會標籤綁架：「孝道」還是「負擔」？「犧牲」還是「責任」？到頭來，重點不在於我們是否成了英雄般的照顧者，而在於當舞台燈光熄滅，只剩下自己與逝者時，那份關係是否圓滿？不同生命狀態下的故事中成為別人口中的模範亦或是指責，照顧者沒人理解的孤獨、悲傷，往往不是大哭一場就能釋放，委屈到頭來，連說出口都顯得矯情……▍如果愛不是佔有與延長，那該是什麼？「我現在戲稱自己是大齡孤兒的身分。」父親過世後，郭強生成了真正意義上的「大齡孤兒」——沒有配偶、沒有子女、沒有手足，他再次站在海嘯第一排，直面最生命最赤裸的真實。照顧父親的十年，花蓮台北兩地奔波，後來發現，父親狀況反而更糟，自己生活也被搞得一團亂。於是決定辭掉工作，專心照顧，那三年，什麼事都不做，只是陪伴。「老人家最好的藥就是陪伴，我也感受到那三年裡的進步，雖然不可逆轉，但他處在一個比較放鬆的階段。」只是疫情期間，父親確診高燒，病房玻璃窗，隔絕彼此最後的擁抱，面對醫療體系制度、權威，「不插管會不會就是餓死」的恐懼，像巨石般壓在他心口…….「即便我知道這天會來，但要做出不插鼻胃管的決定，我在房間哭了一個晚上……」所謂「孝道」，在生死交關當下，竟變成最尖銳的指控……▍始於牽掛，終於緣滿時間回到父親退燒的那個下午，病房裡，父親吃下郭強生餵的最後一口茶碗蒸，長達十年的漫長告別，終於從「牽掛」走向「緣滿」。徹底的失去，給了郭強生重新檢視自我的權利。當卸下所有依附在父母、家庭之上的角色標籤，不得不面對一個最核心問題：在所有喧囂落幕之後，你是誰？你還有什麼？「我從來沒有覺得照顧爸爸是責任，我很清楚知道這是我跟父母最後的時光，更重要的是，我認識了衰老。」那一刻郭強生才明白，如果死亡必然降臨，我們可以選擇讓它是溫柔的 。父親最後的教導，就是用自己的離去，讓兒子從「照顧者」畢業，看進生命缺口更深處……回頭盤點心中的「無形資產」，那些在照顧過程中累積的耐心、同理，與文學對話每一天、甚至是和孤獨共處的能力，郭強生知道，當明白看透這一切，死亡，就不再只是一個戰場。我們終將等到自己的老與死，回頭望的生命風景，是我們活過的證明，也是死亡走過的痕跡。那些我們以為失去的，其實都在，那些我們以為結束的，其實，才剛開始……⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #擁有死亡而不是被死亡擁有⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:45) 從作家到照顧者：人生十年的轉場和體會(00:09:18) 兩地奔波下的照顧失序生活(00:15:05) 新聞標題帶來的對立：愛是「付出」，還是「耗損」？(00:22:10) 決定辭職：那三年「無目的」的陪伴時光(00:36:42) 最痛的抉擇：當疫情隔開最後的擁抱(00:41:20) 淚崩瞬間：是愛，還是「殺了他」？(00:55:30) 後長照症候群：「大齡孤兒」的失語(01:03:15) 生命總合：盤點內心的「無形資產」(01:08:45) 最終啟示：你為了什麼而活？⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–黃新媛、耿弘懿出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「告別同時我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來，始終活在生與死二元矛盾中的痛苦，終於，有了鬆動的可能。」面對失智父親的十年長照，知名作家郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生的修煉。始於牽掛，終於緣滿，人生像畫下休止符，暫停一下後便要繼續走下去，卸下照顧身分，成為大齡孤兒後，死亡其實是每個人的歸屬，無法回望的才是人生，而當照顧不再是醫療競賽，我們該如何「完成」這段關係？在這一集Podcast裡，郭強生將分享如何在照顧中找到與父親「緣滿」時刻？當照顧結束，我們又該如何收拾破碎的自己，重新定義活著的意義？Powered by Firstory Hosting

「很多人問說你先生病了，你最難過是什麼時候？其中一個是幫他清創，把不能活得地方挖掉，可是越挖越深，我那時候的感覺就是，『糟了他要離開我了』……」　看過無數生離死別，30歲開始為「死亡」做好萬全準備，作為台灣第一位外科女醫師，她將科學的嚴謹化為藝術的優雅；然而，當摯愛伴侶林芳郁院長躺在手術台上，再專業的執刀者，淚水終究不忍潰堤。修復好的是軀殼，但更難修補的是，一個人慢慢消失的心與記憶。⠀⠀⠀⠀⠀生病後的丈夫像被換了靈魂，剛餵進去的食物，轉頭到廁所吐掉、借錄影帶分散注意力，始終無法如願。最終林靜芸只得診所家裡兩頭跑，照顧者不能率先垮掉的悲傷，委屈到頭來也變得無處安放……⠀⠀⠀然而，我還相信著，你在身邊的時刻，就是生命最美好的風景，所以擦掉淚水，付諸行動，其餘的我們，盡力而為。⠀⠀⠀⠀⠀▍照顧的孤獨是，無法並肩……旁人眼中的丈夫，正義凜然、靦腆羞澀，卻從不吝惜表達對家人的愛。主動挑衣服、計畫旅程是家常便飯，「老實說，我從未對他生過氣啊…」 原來，那些收進心底的幸福，卻是意外措手不及來臨時擱置的依賴。⠀⠀⠀⠀一次跌倒，埋下丈夫失智病程種子，從不敢與人接觸，到後來，瞻妄、遊走次數頻繁增加，最後，一碗鍋燒麵的邀請，無法回應的渴望，話語沁涼如寒霜遍布至腳底，站在同個房間，卻再也到不了彼此身邊……⠀⠀⠀⠀⠀▍曾經，我倆好像手拉手站在懸崖邊醫界多年訓練，讓林靜芸快速穩定照顧初期的慌亂，她翻閱書籍、儲備對應知識、組建團隊、甚至將週末出遊納入照顧計畫。為長照沉悶、失序的灰色想像，引進活力與清新空氣，因為她從來沒有幫先生拿過失智證明：「我一直覺得他會回來…」直到有一天，她戴上不對的眼鏡發現世界變得扭曲，才明白：如果一定要有人來受苦，他寧願是自己。丈夫對林靜芸最後的心疼，就是把自己變成「被照顧者」……⠀⠀⠀⠀現在起床，林靜芸總會說：「爸比，我好愛你，你知道嗎？我們會好，你放心」照顧不會只有淚流滿面的黑夜，微光、期待、細小而確實的喜悅終會降臨，⠀⠀有一天──他一定會用某種方式回到我身邊，是的，我如此堅信著。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #我會竭盡一切回應你⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:05:40) 75歲體態祕訣與長照預備：醫師的超前部署(00:09:12) 來自兒子與朋友的溫暖：全世界最棒的一杯咖啡(00:13:41) 從看不慣到相知相惜：名醫夫婦半輩子的浪漫(00:16:18) 家中最公正的仲裁者：寵妻丈夫的正義凜然(00:18:22) 禍根！那場可怕的跌倒，埋下了失智伏筆？(00:22:40) 心痛告白：寵我的丈夫，變成我不認識的樣子(00:26:56) 從躁症到瞻妄，不得不住院的絕境(00:33:32) 兩頭奔波，眼淚潰堤：看不到盡頭的長照之路(00:41:48) 專業交棒，組建神隊友：長照團隊的運營哲學(00:55:12) 叩問政策：長照資源夠嗎？誰來幫助孤單的照顧者？(00:59:46) 淚崩瞬間：「糟了，他要離開我了！」褥瘡手術的生死掙扎(01:06:42) 最終的信念：他會用某種方式回來！給所有照顧者的祝福與盼望⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–黃新媛、耿弘懿出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting