Description
親愛的，你今天過得好嗎？
今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「火車」。
想像一個奇怪的情境。
有一天，你突然從昏迷中醒來，發現自己坐在一列高速行駛的火車上。
窗外景色飛快向後退，車輪轟隆轟隆地響著。
但你完全不知道：
這輛火車從哪裡開來？要開到哪裡？誰在駕駛？下一站又是哪裡？
你問旁邊的人，沒想到他們也不知道。
有人吃便當，有人滑手機，有人在睡覺。大家似乎早已習慣這列火車，只有剛剛醒來的你，一臉茫然。
這時候，如果有人告訴你：
「我知道我們剛才經過哪一站。」
你會不會立刻湊過去？
另一個人說：
「我研究過這輛火車的構造。」
你大概也會想聽。
又有人拿出一張殘缺的地圖：
「我不知道終點，但大概知道我們現在在哪裡。」
即使地圖並不完整，我想，你還是會很想看一眼。
因為在完全陌生的地方醒來時，
任何能幫助我們理解自己身在何處的資訊，都突然變得珍貴。
仔細想想，我們的人生好像也是如此。
一個孩子出生，其實就像突然在這列火車上醒來。
他不知道自己為什麼來到這裡，不知道地球為什麼存在，不知道太陽為什麼每天升起，甚至不知道「我」是什麼。
所以孩子總是不停地問：
「這是什麼？」
「為什麼？」
「那裡有什麼？」
「人為什麼會死？」
也許孩子那麼愛問問題，不只是因為無知。
而是一個剛剛在世界上醒來的人，本來就會急著想知道：
我到底來到了一個什麼地方？
於是，人類開始累積知識。
如果把文明想成這列火車，我們所學的許多知識，突然都有了不同的意義。
歷史，是在研究這輛火車從哪裡開來。
在我們上車以前，人類發生過什麼？今天習以為常的國家、城市、制度與價值，是怎麼一步步形成的？
科學，是在研究這輛火車怎麼運作。
宇宙如何形成？生命如何演化？疾病為什麼發生？我們像是把車廂一點點拆開，希望知道那些看不見的齒輪如何轉動。
經濟學、政治學與社會學，則是在研究車廂裡的人。
為什麼我們會合作，又為什麼會衝突？資源如何分配？規則如何形成？
而哲學問的可能是另一類問題：
我們為什麼坐在這裡？知道火車怎麼運作之後，我們又該怎麼生活？
可是愈研究，我們愈會發現：
人類已經在這列火車上待了很久，累積大量知識，卻還是有很多問題不知道答案。
我們愈來愈了解宇宙，卻不知道宇宙為什麼存在。
我們愈來愈了解大腦，卻仍在追問意識究竟是什麼。
我們可以研究生命如何演化，卻很難用科學回答：
人生究竟應該怎麼活？
所以有人轉向宗教，有人走向哲學，有人從文學尋找答案；也有人覺得，既然不知道終點，那就好好看看窗外的風景。
這些不同的回答，也許都是坐在同一列火車上的人，面對未知所做出的不同選擇。
這也讓我想到蘇格拉底（Socrates）。
我們常把他的智慧概括成「知道自己的無知」。更精確地說，那是一種不把自己不知道的事情假裝成知道的態度。
因為只有承認：
「這一段，我不知道。」
我們才會開始尋找。
如果一個人在火車上醒來，明明什麼都不知道，卻堅持：
「不用問，我全部都懂。」
他反而不會尋找地圖、不會詢問別人，也不會留意窗外經過的路標。
所以知識帶給我們的，也許不只是更多答案。
它也讓我們逐漸知道：
哪些地方已經畫上了地圖，哪些地方仍然是一片未知。
而人生這列火車，還有一件很有意思的事。
我們每個人都只能搭乘其中很短的一段。
可是，我們可以讀到那些早已下車的人留下的筆記。
牛頓曾在一封信裡寫下那句著名的話：
「如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」
如果換成火車的比喻，也許可以這樣理解：
我們之所以知道列車曾經經過哪裡，是因為那些比我們更早醒來的人，把自己看見的風景畫進了地圖。
一本兩千年前的書，可能是一位古老乘客留下的觀察；
一個科學理論，是另一位乘客畫下的一小段路線；
一部歷史，記錄著這列火車曾經經過的地方。
這也讓我重新想到一個很簡單的問題：
我們為什麼要閱讀？
也許其中一個答案是——
因為我們醒來得太晚，生命又太短，不可能親自走過這列火車曾經經過的每一段路。
所以，我們需要閱讀那些比我們更早醒來的人留下的筆記。
沒有人擁有完整的地圖。
但是一代又一代的人，把自己看見的那一小部分留下來，人類對這趟旅程的理解，就一點一點增加。
這大概也是知識與文明很動人的地方。
我們從前人的地圖上繼續出發，也替後來的人，再多畫上一小段。
親愛的你呢？
如果人生是一列不知道終點的火車，你現在最想弄清楚的是什麼？
是它從哪裡來？
現在開到了哪裡？
窗外還有什麼？
還是自己想在下車以前，留下些什麼？
也許知識最大的意義，
不是讓我們驕傲地說：
「我知道答案。」
而是在這趟充滿未知的旅程裡，
讓我們少一點茫然，多一點理解；
少一點恐懼，多一點好奇。
我們未必知道火車最後開往哪裡。
但在有限的旅程中，
我們可以看懂一點窗外的風景，
讀懂一些前人留下的地圖，
也為後來醒來的人，
再多畫上一小段。
——企鵝不捨小書房
--
Hosting provided by SoundOn