Description

童年時，印度詩人 泰戈爾 對父親的印象是陌生的。
父親長年在外旅行，偶爾返家，他只能在父親身旁走動，與僕人們待在一起，便已心滿意足。
直到有一次，英國政府以「俄國即將侵略」作為恐嚇民眾的說法，泰戈爾的母親心生恐懼，卻得不到安慰，只好請求年幼的泰戈爾寫信給父親。那時的他不會寫信，於是向一位名叫瑪哈南達的長者求助，學習信件的稱呼、開頭與結尾。
父親回信了。
他在信中要泰戈爾不要害怕，並承諾若俄羅斯人真的來了，會親自把他們趕走。多年後，泰戈爾回憶，那封信並沒有解除母親的憂慮，卻把他從對父親的陌生中解放出來。從那一刻起，他說，他想每天寫一封信給父親。
給父親寫信，因時代與處境而有不同的意義。
父親年輕時在山東煙臺求學，物資匱乏，只能以摻了橡樹仔的窩窩頭果腹，經常頭暈乏力。他寫信給祖父，多半是為了索錢；寄出信後，便日復一日地到碼頭等待回音，卻往往失望而歸。祖父是地主，不缺錢，卻缺乏對子女的心思。父親最終病倒，中斷學業返鄉休養。
而我在美國念書時寫信給父親，則是為了省錢。
網路尚未普及，越洋電話昂貴，書信成了理所當然的選擇。然而，提筆數封後，壓力隨之而來。父親是中學國文老師，用字講究，字典不離身；而我初退伍，專注於藝術學問，日記裡卻常自以為是、詞不達意。那樣的文字，在父親眼裡，近乎一種羞辱。於是，每一次動念寫信，都如履薄冰。多年後，我迷上寫作，開始琢磨字詞與結構，才逐漸有了與父親討論學問的起碼樣子。
我喜歡畫畫，畫著、畫著，寫起了文字；
泰戈爾卻相反——寫著、寫著，畫起了圖畫。
一九二四年十月，泰戈爾乘坐安德斯號輪船時創作〈大海〉，在修改詩稿時忽然畫出圖像；同年十一月，仍在同一艘船上，他在〈過去的時光〉詩稿上畫下第二幅作品，正式揭開繪畫創作的序幕。此後十六年間，他完成數千幅畫作。
一九二四年十一月，他以鋼筆與墨水，在〈布羅比〉的草稿詩行中作畫：蝸牛、蟒蛇、小鳥、打盹的猴子與鱷魚、人頭雕像——文學與藝術在詩稿之間並列展開。筆觸緩慢而小心。那一年，泰戈爾開啟了文字與圖像並行的一段人生。

#每週六更新
#藝文大小事
#藝文二三事
#藝術領域
#藝術單飛
#藝文podcast
#單煒明
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：「藝」百種私房風景
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV
▍Channel+頻道:https://bit.ly/3HgGgSW
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting