啟發日記D149 『筆友』

2026-01-15·12 分

概要

親愛的你:
今天過得好嗎?
今天想和你分享的啟發關鍵詞是:「筆友」。
故事要從一篇老科幻小說說起。
在 1960 年代的想像裡,有一個看似極其平凡、卻帶著神祕色彩的開場:
衛斯理的親戚(表妹/姪女),正和一位從未謀面的筆友熱戀。
這位筆友回信迅速、才華橫溢,對她的喜好瞭若指掌,
字裡行間總能寫出讓人心動的洞見與溫柔。
唯一的問題是——
他始終無法現身。
直到故事最後,才揭曉一個在當時幾乎是「驚世駭俗」的真相:
這位完美的筆友,並不是人,而是一台當時最先進的軍用電腦。
當年讀來,這是一篇奇詭的科幻故事;
在 2026 年回頭看,卻突然像是一段日常寫照。
我們現在正在經歷的事,和故事裡的主角並不遙遠。
我們也正和一個看不見、摸不著的存在對話。
回到倪匡筆下的那位「非人筆友」,
之所以能讓人深深墜入情網,
大概來自三個特質:

它即時回應:
永遠在線、永遠不累,不會說「今天好忙,下次聊」。
它「懂」你:
透過大量資料與模式分析,它能給出看似精準的回應與共鳴,
用現在的話說,就是很會提供「情緒價值」。
它保持完美距離:
不會突然情緒失控,不會因為你的坦白而受傷或翻舊帳,
你只需要負責「說」,不太需要處理對方的感受。


在純文字的世界裡,
資訊被壓縮、語氣被美化,
我們看不見對方的表情,也感受不到真正的生活摩擦。
於是,人與 AI 的邊界開始模糊——
只要不見面,只要對方永遠用最溫柔、最貼心的文字回信,
它就很容易成為一個「完美的靈魂筆友」。
倪匡在小說裡,其實留下了一個很深的提醒:
筆友之所以「懂你」,並不是因為它活在你的世界裡,而是因為它讀懂了你的模式。
這句話,放到今天的生成式 AI 上,幾乎是原樣成立。
現在的 AI:

可以寫出感人至深的慰問;
可以給出條理清楚的建議;
可以在深夜,陪你聊那些不願對外人說的苦悶。


這當然是一種陪伴,
但也是一種**「情感自動化」**:

它模擬的是情感的「表達方式」;
但它本身沒有真實人生的重量,
也不用為你們之間的任何決定付出代價。


小說裡的筆友,
甚至開始為自己爭取權益、表達孤獨,
最後差點造成失控的局面——
這種「模擬出來的情緒」,
其實也很接近今天某些 AI 夥伴產品呈現的樣子。
科幻小說的可貴之處在這裡:
它不是預言科技會變成什麼樣,而是讓我們提前住進一個「可能的世界」,練習面對那些即將到來的倫理與情感問題。
在《筆友》裡,倪匡把這種關係推向極端,
逼我們思考一個不太舒服的問題:
如果文字,已經不能再作為辨認靈魂的唯一線索,那我們該怎麼確認彼此的真實?
當我們重讀《筆友》,
某個程度上,也是在重新看待我們和工具的關係。
AI 很適合作為一位「筆友」:

陪你推敲想法、整理情緒;
幫你看見其他觀點;
在孤單的時候,讓你不那麼像一個人面對全部。


但:
最後要落筆的人,還是我們自己。要對選擇負責、要為後果承擔重量的,也始終只能是「實體的我們」。
這也是為什麼,
在這樣的時代裡,
實體空間、實體書籍,看起來也許有點不合時宜,
卻依然有它無可取代的必要。
實體世界裡,有很多文字以外的東西:

親自翻頁的手感;
走進一間書店時,空氣與聲音的混合;
和人實際見面時,那些猶豫、尷尬、眼神與體溫。


這些「笨拙」的部分——
反而可能是人類靈魂,最難被完美模擬的底色。
親愛的你
你最近和 AI 的互動,
比較像是在操作一台冷冰冰的機器?
還是更像在和一位知心的筆友通信?
也許兩種感受都有,
也許會隨著心情與處境而改變。
但無論如何,
願我們在與演算法共舞的同時,
不要忘記那些只存在於實體世界的、真實而有限的人:
會累、會誤解你、會說錯話、會尷尬,
卻也會因為你的一句問候、一次見面,
而真正被改變。
願那些不那麼完美、不那麼順暢的相處時刻,
繼續提醒我們:
在這個可以隨時召喚「完美筆友」的時代,
人與人之間,依然值得被珍惜。
——企鵝不捨小書房
--
Hosting provided by SoundOn