先來一杯　我們再聊

「有一次我們帶著他去吃飯，他光是過一個馬路，就過了一個小時……」以幽默自嘲聞名的部落客宅女小紅，總能把日常寫成令人發笑的共鳴。但當總是獨立、不願麻煩家人的父親，在癌症及反覆中風的折磨下逐漸蕭條，她才驚覺，照顧這件事，往往是在毫無預警中闖入人生……無論劇情多精彩，總會迎來謝幕的那天。曾經的爸爸就像個獨來獨往的大俠，在前方替家人們擋風遮雨，但當這座山開始縮小、身體慢慢熄燈，才赫然發現，面對道別，除了哭得唏哩嘩啦，原來還有更「體面」的方式。回頭看，這堂課不是為了讓人停在悲傷裡，而是學會把思念化作一場派對，讓最後的記憶留下的不是撕心裂肺，而是溫柔與平靜。在這一集Podcast裡，在照顧與告別之間，宅女小紅將分享在照顧父親時，如何讓這條路，走得更有預備？Powered by Firstory Hosting

「看了醫生後，藥袋上面寫著鬱症，我真想一頭撞牆撞爆，有點像是說，我知道是被這一切搞成這樣子，我本來不是這樣的……」以「我的長照戰爭」為題，在社群提出長照險制度問題保險卻不賠？勾勒出長照險理賠認知落差的武術教練巴士，和父母關係始終稱不上親密，甚至可以說那條親情的線，長年緊繃在決裂邊緣。⠀⠀⠀⠀⠀⠀然而當患有囤積症媽媽失智後，他選擇一肩扛起，再後來是失序的日常，不時的時空錯亂、頻繁走失、健保卡反覆遺失、憑空捏造指控——動用暴力，或許只能把她當空氣？但真實每一次都一再消磨照顧者身心靈。⠀⠀⠀⠀⠀⠀更令人窒息的是，爸爸選擇用不介入換取平靜，所有混亂與咆哮，結實地砸在獨生子的他身上。⠀⠀⠀⠀⠀⠀到頭來，即便親情融於血，是枷鎖還是羈絆也早就分不清，是這樣的，徹底孤身一人。⠀⠀⠀⠀⠀⠀▍家曾是一座清不完的垃圾山「他們從小告訴我，別人都很浪費，我們節省、愛惜物品。」巴士對家的記憶，是媽媽美其名曰節儉帶回的雜物。⠀⠀⠀⠀⠀⠀在家裡「丟東西」是禁忌詞，「你一提說能不能把這個丟掉，答案永遠是強烈的，絕對不行。」廚房食物爛了又買、買了又爛，一袋又一袋，客廳沒有地板可以踩，走廊是一條身體擠出來的通道。雜物從牆角蔓延，囤積兩代人之間無法言說的冷漠⠀⠀⠀⠀⠀⠀曾經以為家，都是如此的。直到搬家後，糾纏半生的過敏奇蹟般地消失，才明白，讓身體生病的，正是那個被稱為「家」的地方。⠀⠀⠀⠀⠀⠀「我們找到過已經完全風化的老鼠屍體，真的就是剩白骨跟一些碎毛，但過程中完全沒人發覺他死在那個空間」，在那樣的空間裡，連死亡都是如此理所當然……⠀⠀⠀⠀⠀⠀囤積的從來不只是東西，當珍惜變成禁錮，住在裡面的人，也跟著一點一滴被掏空——⠀⠀⠀⠀⠀⠀▍曾想逃離的孩子，成為家裡留下來的人離家多年後，更大的海嘯回頭淹沒了巴士。囤積症在媽媽失智後更加嚴重，限縮行動範圍是唯一解方，但只要斷了媽媽零用錢，爸爸身上就會出現一道道怵目驚心、無法被忽略的痕跡，拒絕換來衝突，妥協換來失控，無可奈何，陷入惡性循環。⠀⠀⠀⠀⠀⠀父母早年預備的長照險，無人知道的啟動機制，看著失控不已，甚至吐露惡言的媽媽，在評估時卻因記得身分字號被判定為「好好的」，理賠條款築起一道翻不過的牆，需要援助時刻，這份「愛的保障」顯得無比遙遠且沉重。⠀⠀⠀「實際發生之後，才發現完全不如我們事前所想象的，你能夠去應對它的能力，其實很有限，只能見招拆招。」所謂照顧，是接受「這個程度的絕望」，然後在這個狀態下，繼續活下去的現實。⠀⠀⠀⠀⠀⠀就這樣撐著，直到媽媽把自己的身體逼到極限、不得不住院，才透過長時間觀察，從醫院銜接、安置到機構。巴士也在長期照顧重壓之下，迎來了一口喘息。⠀⠀⠀⠀⠀⠀「武術各種意義上，救了我的生命，讓自己有個興趣愛好很重要」專注鍛鍊的當下，迅速抽離照顧襲來壓力，從照顧者身分換口氣，這是他這些年撐下來的關鍵。⠀⠀⠀⠀⠀⠀喘息不代表結束，媽媽事情告一段落後，隨之而來的是，爸爸可能會面臨的長照問題，「爸爸現在就是抱持不檢查就沒事心態，我能做的，就是把他活動的範圍變成無障礙空間」⠀⠀⠀⠀⠀⠀照顧者從來都是這樣——不是準備好就能隨時迎戰，是被不得不的勇敢推向未知，期待這份真實存在過的重量，終有一天能被好好重視。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #先把自己照顧好⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:18) 潛行在雜物堆的童年：那是家，還是跨越障礙的戰場？(00:05:53) 想逃卻逃不掉的責任：在親情義務與自我解脫間的掙扎(00:11:44) 永遠不合格的兒子：在母親「矛盾式教育」下消失的自我主張(00:19:11) 當母親變成最熟悉的陌生人：失智症帶來的幻覺、指控與信任崩解(00:26:45) 長照評估的荒謬現場：當病人的「演技」勝過照顧者的真實血淚(00:41:30) 照顧者的隱形傷痕：診斷書上的一句「鬱症」，揭開崩潰的真相(00:52:15) 從武術中找回呼吸：在格鬥的專注裡，暫時脫離照顧者的囚禁身分(01:10:05) 漫長路途的共生之道：當照顧沒有盡頭時，如何先把自己照顧好？⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo企劃–黃新媛、林嘉榕出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「你跟我講這句話的時候，要嘛你完全不懂失智是怎麼運作的，也就代表著──你在賣這個保單，但它所cover的項目你完全不理解。」⠀⠀武術教練巴士的媽媽原本患有囤積症，在失智後，情況變本加厲，他申請長照險理賠，保險公司派員評估後給出的結論是：「你媽媽看起來好好的，她還記得身分證號。」⠀⠀囤積與失智的雙重困境，加上一套看似保障、實則陌生的保險制度，這場被稱為「長照戰爭」的戰役，沒能預料到的照顧現實，在隨時變化的症狀中，見招拆招的走著，只是覺得自己還能撐下去。⠀⠀在這一集的PODCAST，巴士將分享在囤積與失智的雙重困境下，一個照顧者如何在被掏空的日夜裡撐下去？當求助換來的是更深的無力，我們又該如何找到繼續走下去的力氣？Powered by Firstory Hosting

「你所知道的所有知識，在真正發生在父親身上的那一刻，理性與感性的情感瞬間就失衡了……」作為用文字撫慰人心的作家，#葉揚 的筆下總能將些不起眼的段段落落釀成一壺壺人間清醒，讓讀者在笑與淚之間翻覆。然而，當那個風趣幽默、臂膀寬厚到足以將她一步步背上四樓的父親被診斷出癌症，「只剩三到六個月」的宣判讓她瞬間潰不成軍。望著眼前如戲劇般的場景，她才驚覺：原來有些痛，是文字抵達不了的深淵。從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，到握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天……「我是不是把他迷昏了？」談及父親離世，葉揚在一瞬間哽咽。理性與感性的失衡終究讓她被無盡的自責所困，卻也在發現自己身上有了父親影子的那一刻，漸漸地與自己和解。在東方世界的觀念裡，我們與死亡的關係往往只有兩種：不是完全治癒，就是死去，非黑即白。卻也在「逆轉」與「尊嚴」的抉擇中，跌入了選擇障礙的情緒陷阱。在照顧的路上，似乎永遠也望不到頭，照顧者在日復一日的往返與煎熬中逐漸消磨殆盡……而換個角度看，若生命終是一場必然的凋零，何不由自己做主，提前準備好相應的方針，讓家人都能從容面對。▍最後的體貼，當戀家的人說「去醫院吧」葉揚的父親一生抗拒白色巨塔，即便五十歲從沙發摔下、肩胛骨錯位，依然笑著說：「會自己連起來的吧！」彷彿醫院是比疼痛更可怕的存在。「我其實已經做好心理準備，他會在家裡過世，那是他的願望。」葉楊為此做了大量功課與準備，如同暗夜巨浪一般，將其最後對安穩的執著，沖刷得支離破碎。某天，父親在家裡滑倒，一家人手忙腳亂將他扶上床，他在喘息間隙，精疲力盡地轉過身對葉揚說：「我們去醫院吧……」「我覺得，爸爸在最後一刻決定尊重媽媽。」在人生最後關頭，父親用離開，守護了母親不願獨自面對的恐懼。原來，戀家的人選擇離家，不是因為害怕，而是因為愛、因為成全……而那天在醫院，面對那筆三萬多檢查費用，父親什麼也沒說，轉身去了ATM，回來時，將摺好的39張千元鈔票塞進葉揚手心，像是完成了某種莊嚴的儀式。「這就是那個年代男人的細膩。」葉揚知道，爸爸有種骨氣，錢一定要自己付，被人代勞反而彆扭。▍我逐漸在自己身上看見了「他」的樣子最後，葉揚收下了那筆錢，卻始終捨不得花。每次打開抽屜，從第一張數到第三十九張，像在數算父親留下的溫度。父親最愛週末去建國花市，在花與葉之間流連。這點與葉楊恰恰相反，她種什麼都會失敗，花到她手上必死無疑，就算父親種了漂亮的盆栽要送她，她也會說：「拿回去吧，我養不活。」父親過世的那個週末，葉揚不知為何走進了建國花市，陽光灑在葉片上，空氣裡是泥土與花的氣息，她停下腳步，看著一盆不知名的植物，心裡冒出一個念頭：「欸？這是什麼花？」「我以前從來沒有對花草好奇過……」但此刻，父親的興趣、愛好、習慣，像潮水般緩緩漫上她的生命，她赫然發現——自己正在長成父親的形狀。那些他喜歡的、在意的、流連的，都漸漸與之合為一體。原來失去一個人，不是他從此消失，而是換另一種方式,活在你的每個週末、每次好奇、每個不經意的瞬間裡……#這次我們說好了！#照顧是會有終點的⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:45) 順其自然的人生，從職場女強人走到創作之路(00:06:54) 沁入心脾的家族記憶，父親生前的最後一杯可樂(00:09:11) 12年的雄厚背影，三點不露的男人與他的15把傘(00:15:37) 自由的靈魂，是非之外的人生課題(00:23:44) 如戲的宣判，當相處開始有了時限……(00:29:28) 「去醫院吧！」爸爸留下的最後溫柔(00:36:56) 我們都是東方美人？沒說出口的愛與稱讚(00:45:31) 安寧中學習的最後一段路(00:49:39) 離別與思念，抽屜裡還留著39張千元大鈔(00:59:23) 從照顧者到傳承者，在生活裡發現了「你」的影子(01:09:58) 照顧，是會有終點的......✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–林嘉榕、黃新媛出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「在把爸爸拉起來之後，他喘著氣對我說：『去醫院吧！我可以去醫院了……』」用文字撰寫生活的作家葉楊，在父親走到癌末時，瞬間從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，長成為握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天……每個人都會老，每段關係都會走向終點，曾經爸爸是人生迷茫時的一盞明燈，人生中的大小事都有他的身影，只是面對他的生命到了終點，除了透過時間沖淡悲傷，還有哪些方式可以讓思念延續呢？又是如何在照顧中接住自己與家人的情緒？在這一集Podcast裡，葉楊將分享在照顧父親時，在面臨「留下」與「放手」的抉擇時，我們該如何與自己和解？Powered by Firstory Hosting