先來一杯　我們再聊

「死前經歷的一切，都是你人生價值觀的最後總合。如果你不知道自己在活什麼，怎麼死，還重要嗎？」作為知名劇作家，#郭強生 用筆桿構築無數世界，書寫舞台上的悲歡離合；然而，當母親驟逝、哥哥離開，直到最後照顧失智父親的這十年，他站在生命最前線，承接衰老與死亡的全部重量。那些日夜與父親共處時光裡，死亡不再是突然闖入的強盜，而是每天一起生活的「室友」，看著它靠近，一吋一吋蠶食所愛之人記憶、身體、尊嚴，這十年，不是一場想要戰勝時間的醫療競賽，而是漫長的、關於愛的「參與」。「承認累，並不可恥。」新聞標題間接強化的「傳統倫理」vs.「世代差異」二元對立，讓我們被社會標籤綁架：「孝道」還是「負擔」？「犧牲」還是「責任」？到頭來，重點不在於我們是否成了英雄般的照顧者，而在於當舞台燈光熄滅，只剩下自己與逝者時，那份關係是否圓滿？不同生命狀態下的故事中成為別人口中的模範亦或是指責，照顧者沒人理解的孤獨、悲傷，往往不是大哭一場就能釋放，委屈到頭來，連說出口都顯得矯情……▍如果愛不是佔有與延長，那該是什麼？「我現在戲稱自己是大齡孤兒的身分。」父親過世後，郭強生成了真正意義上的「大齡孤兒」——沒有配偶、沒有子女、沒有手足，他再次站在海嘯第一排，直面最生命最赤裸的真實。照顧父親的十年，花蓮台北兩地奔波，後來發現，父親狀況反而更糟，自己生活也被搞得一團亂。於是決定辭掉工作，專心照顧，那三年，什麼事都不做，只是陪伴。「老人家最好的藥就是陪伴，我也感受到那三年裡的進步，雖然不可逆轉，但他處在一個比較放鬆的階段。」只是疫情期間，父親確診高燒，病房玻璃窗，隔絕彼此最後的擁抱，面對醫療體系制度、權威，「不插管會不會就是餓死」的恐懼，像巨石般壓在他心口…….「即便我知道這天會來，但要做出不插鼻胃管的決定，我在房間哭了一個晚上……」所謂「孝道」，在生死交關當下，竟變成最尖銳的指控……▍始於牽掛，終於緣滿時間回到父親退燒的那個下午，病房裡，父親吃下郭強生餵的最後一口茶碗蒸，長達十年的漫長告別，終於從「牽掛」走向「緣滿」。徹底的失去，給了郭強生重新檢視自我的權利。當卸下所有依附在父母、家庭之上的角色標籤，不得不面對一個最核心問題：在所有喧囂落幕之後，你是誰？你還有什麼？「我從來沒有覺得照顧爸爸是責任，我很清楚知道這是我跟父母最後的時光，更重要的是，我認識了衰老。」那一刻郭強生才明白，如果死亡必然降臨，我們可以選擇讓它是溫柔的 。父親最後的教導，就是用自己的離去，讓兒子從「照顧者」畢業，看進生命缺口更深處……回頭盤點心中的「無形資產」，那些在照顧過程中累積的耐心、同理，與文學對話每一天、甚至是和孤獨共處的能力，郭強生知道，當明白看透這一切，死亡，就不再只是一個戰場。我們終將等到自己的老與死，回頭望的生命風景，是我們活過的證明，也是死亡走過的痕跡。那些我們以為失去的，其實都在，那些我們以為結束的，其實，才剛開始……⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #擁有死亡而不是被死亡擁有⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:45) 從作家到照顧者：人生十年的轉場和體會(00:09:18) 兩地奔波下的照顧失序生活(00:15:05) 新聞標題帶來的對立：愛是「付出」，還是「耗損」？(00:22:10) 決定辭職：那三年「無目的」的陪伴時光(00:36:42) 最痛的抉擇：當疫情隔開最後的擁抱(00:41:20) 淚崩瞬間：是愛，還是「殺了他」？(00:55:30) 後長照症候群：「大齡孤兒」的失語(01:03:15) 生命總合：盤點內心的「無形資產」(01:08:45) 最終啟示：你為了什麼而活？⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–黃新媛、耿弘懿出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「告別同時我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來，始終活在生與死二元矛盾中的痛苦，終於，有了鬆動的可能。」面對失智父親的十年長照，知名作家郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生的修煉。始於牽掛，終於緣滿，人生像畫下休止符，暫停一下後便要繼續走下去，卸下照顧身分，成為大齡孤兒後，死亡其實是每個人的歸屬，無法回望的才是人生，而當照顧不再是醫療競賽，我們該如何「完成」這段關係？在這一集Podcast裡，郭強生將分享如何在照顧中找到與父親「緣滿」時刻？當照顧結束，我們又該如何收拾破碎的自己，重新定義活著的意義？Powered by Firstory Hosting

「很多人問說你先生病了，你最難過是什麼時候？其中一個是幫他清創，把不能活得地方挖掉，可是越挖越深，我那時候的感覺就是，『糟了他要離開我了』……」　看過無數生離死別，30歲開始為「死亡」做好萬全準備，作為台灣第一位外科女醫師，她將科學的嚴謹化為藝術的優雅；然而，當摯愛伴侶林芳郁院長躺在手術台上，再專業的執刀者，淚水終究不忍潰堤。修復好的是軀殼，但更難修補的是，一個人慢慢消失的心與記憶。⠀⠀⠀⠀⠀生病後的丈夫像被換了靈魂，剛餵進去的食物，轉頭到廁所吐掉、借錄影帶分散注意力，始終無法如願。最終林靜芸只得診所家裡兩頭跑，照顧者不能率先垮掉的悲傷，委屈到頭來也變得無處安放……⠀⠀⠀然而，我還相信著，你在身邊的時刻，就是生命最美好的風景，所以擦掉淚水，付諸行動，其餘的我們，盡力而為。⠀⠀⠀⠀⠀▍照顧的孤獨是，無法並肩……旁人眼中的丈夫，正義凜然、靦腆羞澀，卻從不吝惜表達對家人的愛。主動挑衣服、計畫旅程是家常便飯，「老實說，我從未對他生過氣啊…」 原來，那些收進心底的幸福，卻是意外措手不及來臨時擱置的依賴。⠀⠀⠀⠀一次跌倒，埋下丈夫失智病程種子，從不敢與人接觸，到後來，瞻妄、遊走次數頻繁增加，最後，一碗鍋燒麵的邀請，無法回應的渴望，話語沁涼如寒霜遍布至腳底，站在同個房間，卻再也到不了彼此身邊……⠀⠀⠀⠀⠀▍曾經，我倆好像手拉手站在懸崖邊醫界多年訓練，讓林靜芸快速穩定照顧初期的慌亂，她翻閱書籍、儲備對應知識、組建團隊、甚至將週末出遊納入照顧計畫。為長照沉悶、失序的灰色想像，引進活力與清新空氣，因為她從來沒有幫先生拿過失智證明：「我一直覺得他會回來…」直到有一天，她戴上不對的眼鏡發現世界變得扭曲，才明白：如果一定要有人來受苦，他寧願是自己。丈夫對林靜芸最後的心疼，就是把自己變成「被照顧者」……⠀⠀⠀⠀現在起床，林靜芸總會說：「爸比，我好愛你，你知道嗎？我們會好，你放心」照顧不會只有淚流滿面的黑夜，微光、期待、細小而確實的喜悅終會降臨，⠀⠀有一天──他一定會用某種方式回到我身邊，是的，我如此堅信著。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #我會竭盡一切回應你⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:05:40) 75歲體態祕訣與長照預備：醫師的超前部署(00:09:12) 來自兒子與朋友的溫暖：全世界最棒的一杯咖啡(00:13:41) 從看不慣到相知相惜：名醫夫婦半輩子的浪漫(00:16:18) 家中最公正的仲裁者：寵妻丈夫的正義凜然(00:18:22) 禍根！那場可怕的跌倒，埋下了失智伏筆？(00:22:40) 心痛告白：寵我的丈夫，變成我不認識的樣子(00:26:56) 從躁症到瞻妄，不得不住院的絕境(00:33:32) 兩頭奔波，眼淚潰堤：看不到盡頭的長照之路(00:41:48) 專業交棒，組建神隊友：長照團隊的運營哲學(00:55:12) 叩問政策：長照資源夠嗎？誰來幫助孤單的照顧者？(00:59:46) 淚崩瞬間：「糟了，他要離開我了！」褥瘡手術的生死掙扎(01:06:42) 最終的信念：他會用某種方式回來！給所有照顧者的祝福與盼望⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–黃新媛、耿弘懿出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting

「你用盡全力，拼命留下來陪我，不管歲月如何、病程如何，我都會竭盡一切回應你。」曾經，他是心臟外科權威，是寵愛妻子的溫柔伴侶；如今，他因失智曾一度無法自控，連一句「不要」都讓她心痛。台灣第一位整形外科女醫師林靜芸，在人生黃金時期，遭遇了丈夫林芳郁醫師意外摔倒，從此，兩個名醫的人生走向了無劇本的未知方向……「我先生平常是非常寵我的，依照以前的他，他會想辦法帶我去吃鍋燒麵，他就是非常的愛我，但當他說不要的時候，應該是生病了……」在這一集Podcast裡，林靜芸醫師將分享失智就像外星人被迫來到地球，無法與人溝通，也不曉得身處何地？「但她為什麼不想放棄？」長照的真實日常——她如何從全心全意陪伴中，摸索出合適的照顧策略，並在衝突中學會保護自己的身心？當照顧昇華到生命陪伴與反思後，我們又該用什麼態度走最後這一段路？在苦難的長照旅程中，為自己打氣並找到盼望？Powered by Firstory Hosting

「很多人問我照顧父親會不會有無力感──有。我的無力來自於，我沒辦法轉頭離開，只能一直深呼吸，否則我覺得快喘不過氣了。」從歌手出道，到以《含笑食堂》奪下金鐘影后的苗可麗，即使工作繁忙，仍盡心照顧雙親，某天替父親洗澡時，幻覺加重他的不安，一陣混亂後，滿地水痕如鏡，映照無奈與疲憊，遍佈全身直至內心深處……⠀⠀⠀⠀⠀照顧是每個人終將面對的命題，它像一面鏡子，讓人看見自己能承受的極限，也反射脆弱的形狀，⠀⠀⠀⠀⠀當我們終於懂得如何面對，那口氣深呼吸——也許，就是愛最真實的模樣。⠀⠀⠀⠀⠀▍不在預期中的照顧，悲傷成了無處可去的愛自稱是「家中最吵的女兒」的苗可麗，從小熱愛表演，父母全力支持，讓她無後顧之憂追夢，與父母情坦深厚的她，得知爸爸確診口腔癌時，彷彿世界傾斜，原本的美好打破平衡，向著天平一端失速墜落，「那一刻，你突然意識到要失去父母這件事」，恐懼盤踞心頭，久久消散不去。⠀⠀⠀⠀⠀照顧父親的那段日子，苗可麗坦言，「我這輩子沒有跟我爸在一起這麼久的時間，是睡在他旁邊，說實在我也不會照顧」，靠著營造氣氛、按摩、播放靜心音樂，讓冰冷病房多了家的溫度，減緩父親不安，「如果你不知道要怎麼照顧身邊的人，你就想著，你生病時期盼別人如何照顧！」⠀⠀⠀⠀⠀然而，一波未平一波又起。年初，罹患帕金森氏症父親隨著藥物加重，出現失智症狀，「那裡有魚、有蟲、有小偷！」，每天跟著父親不安定精神起伏，苗可麗試圖反駁，卻連帶被困在爭執漩渦裡暈頭轉向。⠀⠀⠀崩潰邊緣，對母親脫口而出「不然你來顧！」，語畢，時間凝結空氣，沉默變得震耳欲聾；而生命則像場玩笑，3月的一個晚上，看似健康的母親毫無預警離世，從此，家裡再也沒響過的電話、空掉的椅子，「欸媽，我的東西放在哪」「欸媽，你要不要吃」，對話成了單聲道，徒留滿屋空盪回音。⠀⠀⠀⠀⠀▍現在換我走進你的世界時刻備戰狀態讓苗可麗身心俱疲，「有天我就告訴自己，如果他的世界裡有蟲，有小偷，有蛇，那要怎麼辦？你只能陪他演啊」，靈機一動的想法讓失衡的天平稍微回正，只要父親又出現幻覺，她就會使出全身演技，陪著爸爸一起消滅「壞東西」，於是世界終於安靜，她也摸索出一套相處方式。⠀⠀⠀⠀⠀「真正難過的，不是爸爸忘記我，而是他忘了他自己。」，偶爾清醒時，父親會說：「你們照顧我好辛苦喔。」她則回應：「你知道我有多幸福能照顧你嗎？」在那片刻時光，她像是回到兒時那個，仍想依靠父親肩膀的女兒。⠀⠀⠀⠀⠀加上手足同心輪流照顧父親，女兒也都會關心阿公，苗可麗知道，付出帶給她更多能量，她投入公益，那股從父母身上承接而來的溫度，如今透過她，慢慢傳遞給更多需要被看見的人。⠀⠀⠀⠀⠀「我欲甲你攬牢牢，不免驚驚，驚見笑，世事乎人，想袂曉，你需要一個～肩甲頭～」⠀⠀⠀⠀或許有天，生命的輪廓不再清晰，但此刻，只要能緊緊黏著爸爸，看著他微笑，日常，就是最溫柔的永恆。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀#這次我們說好了！ #我欲甲你攬牢牢⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:31) 爸爸最愛的那杯飲品竟然變成他最害怕的東西？！(00:08:18) 從歌手到演員，父母無條件的支持(00:15:01) 沒有眼淚的悲傷，家裡那通再也沒響過的電話……(00:20:02) 當恐懼變成行動，爸爸罹癌成為照顧的開始(00:25:03) 現實與幻覺交疊，陷入疲憊精神循環(00:29:38) 他忘了我，也忘了他自己(00:53:04) 失智教護守則，幫助彼此找到更舒服相處模式(01:04:41) 突然發現原來「這首歌」是給照顧失智症的人聽的？(01:08:21) 父母是我們最大的福田，願意付出收穫更多(01:11:17) 不留遺憾的陪伴就是現在最重要的事⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀－✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀💡 製作團隊主持人 – 楊月娥製作人 – 陳宜良 Neo製作剪接企劃–黃新媛、耿弘懿出品–伊甸基金會⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。Powered by Firstory Hosting