Description
我們講台灣史,總是從歷史事件出發。它有助於看清歷史的脈絡。但歷史的交會,最後要顯現在人的身上,顯現為人的命運。而人的命運,是連貫的,是連續的。一個台灣人的命運,會貫穿清朝、日本時代、到光復後的台灣,民國時代。所以,我們要有一個總體的感覺,人性的觀照,命運的觀照,還是要回到人的生命本身。
噍吧哖事件,我們就從一個女孩子的命運講起。
她的名字叫簡娥。我所訴說的故事,是多次採訪她的兒子陳國哲而來的。陳國哲口述了母親的記憶。他在巴西生活多年,擔任教授,退休後回到美國和母親一起住,田親告訴了他自己家族的故事。後來他回來台灣,和我相見後,敘說了他的家族故事。我於是留下這歷史的見證。
這個故事,要講兩個人的命運。一個是日本時代左派農民組合運動的健將/簡娥。另一個是現在台南公園裡,被立著石碑,當成二二八英雄的湯德彰。他們的命運是如何交會的呢?
我們開始來敘說。
〈簡娥傳奇〉
二○一四年,台南新化發現一處無名荒塚,內有白骨三千多具,各界為之震動。後來經過考證,才明白那應是一九一五年噍吧哖事件時,被殺害的萬人塚的所在。但這只是其中的一部份。
事實上,玉井國小在一九四○年建校時,即曾挖出許多無主的骨骸。據推斷,噍吧哖事件發生後,日本軍警逮捕大量反抗義士,並及於無辜者。當時軍警在後堀仔溪畔玉井橋北端小丘,命令庄民挖掘壕溝後,將抗日義士及無辜庄民砍殺,推入壕溝內掩埋了事。當地民眾不忍心,乃建一萬人塚加以祭拜。
如果再加上新化的骨骸,噍吧哖事件的死者恐怕上萬人。
簡娥的父親簡宗烈,就是這死者之中的一個。
簡娥的祖父為清朝秀才,在地方教授漢文,余清芳是他的學生。
余清芳為了抗日而出家,建立西來庵。以宗教外衣,掩飾其革命行動。他以建庵為名,向民眾募款。所募款項,又花在向外購買武器軍火。當時有不少人赴大陸做生意,卻病死於大陸,往往運回台灣安葬。余清芳藉此在大陸購買武器軍火,藏在棺木中,運回西來庵附近「埋葬」。但事實上是「埋藏」。因為行動的整個過程有太多人參與,事機逐漸洩漏,西來庵附近藏有軍火乃漸為人知。日本警察也耳聞其事,開始警覺而展開調查。這事,也為余清芳知道,他知道被迫必須起義,再不能等待了。
簡娥的母親是因夫死而改嫁,前夫姓張,因此帶來一個張姓的同母異父兄長,約莫十幾歲,在派出所當工友,做些掃地、擦桌子、清洗東西等雜務。
當時派出所所長叫坂井,娶了一個原住民的妻子,姓湯。她本性很好,為人善良,許多台灣人如果犯法,被處罰,都去向她求情。她也樂意幫忙向日警丈夫說情,頗得地方上的好評。
起義當天,簡娥的同母異父哥哥在派出所打雜,黃昏時忙完了事,收拾好要回家。忽然想起有東西忘了拿,就轉頭回去派出所。卻看見有不少人埋伏在派出所附近,東張西望。他預感事情不妙,走入派出所,卻見所長坂井下了班,正悠悠閒閒的陪著孩子在玩。
他心想,如果不告訴所長,孩子會死,就說:「外面有人包圍了派出所,而且人數不少,看起來怪怪的。」所長問了情況,知道大事不妙,就託他道:「你趕緊揹起孩子往外衝,不要回頭,幫我救救這孩子一命。」
他揹起孩子衝了出去,走不到幾十步,後面的槍聲響起。
震撼歷史的噍吧哖事件,就這樣開始了。
-
音樂使用
Snowflakes by Agnese Valmaggia
Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes
License: https://filmmusic.io/standard-license
Powered by Firstory Hosting