迟到仪式

开车已经是现代社会的一项核心生存技能了。每到寒暑假，迈入成年门槛的年轻人就会踊跃报名驾校，开始起早贪黑、百般折磨的练车生涯。这次我和山楂锅盔从分别在不同国家学车的经历聊开，回顾我们如何在每一个科目中千锤百炼，在学会开车的过程中不仅掌握了四驱机械技术的使用方式，也悄然内化了“车的宇宙”的运行规则与生存逻辑。而当我们准备好开车上路的时候，却发现要面对的不只是道路和自己，还有副驾驶座上的人——以及在车内狭小空间里退散不去的亲密、别扭与角斗。副驾驶如果在你开车时一直闲言碎语、指点江山，相信你也会想再长出两只手，进行物理静音。而一个家庭里“谁为谁开车”“谁让谁下车”这些日常分工的微妙分布背后往往暗潮涌动。驾驶是不是比其他家务劳动更容易被转化为某种权力和筹码？尽管开车的人握着方向盘，却未必真的掌握方向。开车这件事被寄托了太多自由与逃离的想象，谁不想要一脚油门，把无聊的生活和有毒的关系远远甩在身后呢？30多年前，两个叫做塞尔玛和路易丝的女人早早看清了世界没有她们的位置，毅然选择了公路和爆炸。而今天，《出走的决心》原型苏敏阿姨依然在高速上奔驰，虽然偶尔还会接到前夫的电话，抱怨她刷了他的ETC。在暴力的生成机制上，有理由相信，车其实是比枪更坏的坏东西，而且更常出现在你身边。人加上车往往大于人和车的总和。车所带来的前所未有的速度与力量，怎么可能不从根本上改造那些原本对它们一无所知的可怜人类呢？或许我们该重新审视人与车的关系，不再将它看作一个中立的工具，而是一个共谋者、一个道德主体。我能想象到做一个更好的人的方式，就是学做一个开车最平稳的司机。让加速与减速几乎无法察觉，让车内的呼吸节奏变得柔和可控。直到我从家里开了十年的 Smart 换成别的车，才发现原来平稳不是一件这么难的事。所以请大家一定要注意安全驾驶！引用知名歌手刘柏辛的歌词：“道路千万条，安全第一条；行车不规范，亲人两行泪。”🎧 时间轴01:21 山楂锅盔的公路之旅04:04 德国考驾照的收获与艰苦谈07:17 精密科目二，疯狂科目三12:07 学习驾驶规则，进入车的宇宙18:15 在车里逃避自己，面对他人22:05 谁是掌握方向盘的人24:17 上路是一个巨大的比大小游戏26:23 什么时候才是出发的好时机30:12 一脚油门远离害你的生活35:48 枪和车都是坏东西，但也不全是38:20 我的目标是要成为全世界开车最平稳的司机42:12 人可能不是人，车可能也不是车45:04 大家一定要安全驾驶啊！🎬 提到的影视/音乐- 石桥英子 - Drive My Car (Misaki)- 石桥英子 - We'll live through the long, long days, and through the long nights (SAAB 900)- 石桥英子 - Drive My Car (the important thing is to work)- Marianne Faithfull - The Ballad Of Lucy Jordan- PJ Harvey - Big Exit- 《出走的决心》2024 尹丽川- 《末路狂花》1991 雷德利·斯科特- 《逍遥骑士》1969 丹尼斯·霍珀- 《驾驶我的车》2021 滨口龙介- 《欲望号快车》1996 大卫·柯南伯格📚 参考阅读- 《In the Company of Cars》Sarah Redshaw- André Leroi-Gourhan留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clszcrmta0atb01wa47r3diwd/commentsPowered by Firstory Hosting

2023年上映的《芭比》和《可怜的东西》的共同点除了女性主义表达，也在于它们都是关于“变人”的故事。我邀请了我的好朋友拉玛一起以“非人变人”的核心为脉络来铲一铲流行文化的土，挖掘一下这个叙事的层次，能表达出多少不同的含义。大量的中国民间传说都记述了各路妖精修炼成人的故事，但总是会荒废于和人的一场爱欲，似乎人的七情六欲和俗世的欢愉才是三界之间至高无上的追求。西方的童话故事里也有一批想要变成人类的精怪，木偶匹诺曹和小美人鱼都曾窥视另一边的人类，渴望用魔法的力量实现ta们的欲望。这些故事的主角不一定为人，但人却是毫无疑问的宇宙中心，以至于这些贴近自然的非人们都想学到人的“光辉品质”。在这些充满魅力的非人主角衬托下，人反而显得畏缩、算计、愚昧，作者们希望借此鞭挞人类，让人可以更加“人”。《弗兰肯斯坦》用自然科学开启了人和自己可怕造物的漫长故事。从此之后各类人造人、机器人、仿生人都在人类的忌惮和支配中潜伏，最后跨出后门，让人类噩梦成真、自食恶果。《芭比》指出了宏大又苦大仇深的“变人”故事的盲点：你们要变的是什么人？男人还是女人，抽象的人还是具体的人，这是值得考虑的事。毕竟K在《银翼杀手2049》中经历存在主义危机，痛失生存的正当性，最后来到芭比乐园重获新生，成为了just Ken。从定义上看，passing也可以被看作一种“变人”的努力。在世界上永远有一些人仅仅因为先天因素，始终不会被另一些人视作为同样的人，前者必须要经过磨难重塑自身，冒着被揭穿的风险才能勉强和后者出现在同一个空间。后人类的领域则是一个晦涩、难以名状的灰域，一步步侵蚀人类本以为坚固的阵地：肉体、记忆、灵魂、语言、心理、社会性…《攻壳机动队》中的素子是一个几乎最大程度上的机械融合肉体赛博格。人只能摸索着一切流动的边界，观察自己以新的形态走向新的地方。【时间线】- 非人变人10:13 《弗兰肯斯坦》13:59 《AI人工智能》23:21 《机械姬》25:44 《西部世界》28:28 《普鲁托》32:04 《底特律：变人》35:32 《我，机器人》36:58 《银翼杀手2049》- 变成女人45:05 《芭比》49:23 《可怜的东西》- 变成另一种人57:34 《寄生虫》1:00:22 《千钧一发》- 后人类1:03:47 《杨之后》1:06:45 《攻壳机动队》1:12:41 《湮灭》【提到的作品】影视：《AI人工智能》《机械姬》《西部世界第一季》《普鲁托》《我，机器人》《银翼杀手2049》《芭比》《第五元素》《可怜的东西》《野孩子》《寄生虫》《冒名之肤》《千钧一发》《杨之后》《攻壳机动队》《湮灭》文学：《弗兰肯斯坦》《木偶奇遇记》《小美人鱼》游戏：《底特律：变人》【使用音乐】The Creation - Patrick DoyleAbandoned in the Woods - John WilliamsFreeze All Motor Functions - Ramin DjawadiAll the Best Memories Are Hers - Hans ZimmerBella - Jerskin FendrixGlide - MitskiBonus Track - Ghost In the Shell Soundtrackhttps://open.firstory.me/story/cluuq182f0c9x01va7lu0gx0k?m=commentPowered by Firstory Hosting

从动画《夏目友人帐》、《死亡笔记》到游戏《神界原罪2》，世界各地的流行文化创作都视名字为拥有某种魔力的存在，一个人的命运和ta的名字似乎有种分不开的关联。参与这个讨论的猫尔架和他的两名朋友凭克和潘浮力（他们拥有自己的播客《把碗洗碎》）都因为种种原因和自己的名字曾经或依然处于一个充满张力的关系。而没有人能够在出生时为自己命名，在被取名的时候，我们也被包括在与他人的联结之中。名字的诞生往往承载了对一个新生儿的寄托。有时候我们希望美好的品质通过名字被赋予给孩子，有时候则是故意给孩子一个“贱名”，起到保护的作用。而一旦一个人有了名字，ta就从“任何一个人”变成了某一个“具体的人”。学习自己的名字也是每个人认识世界的第一步。凭克的取名故事则体现了命名是一种需要争取的权力，它可能是发生在父权和母权之间的斗争，决定将来一切行政手续上白纸黑字的大名。但是在大名之下我们依然有使用其他名字的空间。猫尔架的本名长达数十年高居00年代新生儿名字排行榜的前十，从小到大的重名经历曾经会让他向往拥有一个独特的名字。潘浮力则曾经希望自己的本名体现更多的文化属性。另一方面，名字的运用场景是多样的，我们也会在不同的情形下使用不同的名字，比如我们三人都选择在这里以网名示人。很多人都有一个以本名为基础的外号，学校生活中被取贬义的外号会显得更加有羞辱性。但是和朋友相称外号又是亲密的体现。潘浮力小时候在地震中的遭遇体现出在极端情况下，名字可能是我们身而为人最基础的标识。而对于跨性别者和在集中营中死去的俘虏，受害者的名字甚至很难以妥当的方式被铭记。很多女孩的名字体现了重男轻女的倾向，越来越多的“招娣”们开始拥有足够的勇气和能力自我命名，去寻求一个与她们的自我更加接近的名字。而在留学、流动的新背景之中，我们都接触到了更多不同的名字，也必然要经历自己的名字被简化、错写与误读。有时我们会提供一个更容易读的名字，有时候我们要求自己的名字相对正确地被呈现。除此之外，明星的艺名、电影的不同语言片名转换也是我们关于名字观察的一部分。《当我望向你的时候》和它的英语片名《Will you look at me》组成了一个完整的句子，而《怪物》在法国的片名《Innocence》似乎抹去了它原本的意义。总而言之，名字为流动、多面的自我提供了相对的稳定和持续性。我们希望大家都能拥有面对和处理与自己名字关系的信心和动力。5:56 什么时候可以取名字9:49 凭克的两个名字15:02 拥有一个00年代超流行名字是什么体验19:52 名字的性别化特质24:05 欧美人会从神话、《圣经》中选择已有的字母组合26:51 在法国学习新名字的读法35:07 你们会在网上搜自己的名字吗？44:47 用八字算一个新名字55:42 潘浮力在地震中感受自己的名字1:04:55 最新流行中文名趋势和性别分布，“子涵”是一个非二元名字1:08:10 法国华裔子女名字的断代1:11:10 我们的星巴克名字1:13:06 日常经历名字被打错1:15:23 你是quing card吗？1:18:35 电影的不同名字：《当我望向你的时候》《怪物》1:22:05 怎么给自己的播客取名字【参考内容】The Anthropology of Names and Naming, Gabriele vom Bruck & Barbara Bodenhorn, Cambridge University Press【音乐】The Name Game(From "American Horror Story: Asylum"), Jessica Langehttps://open.firstory.me/user/clszcrmta0atb01wa47r3diwd/commentsPowered by Firstory Hosting