怪正常的

這是怪正常的第079期節目。我們分享王凱民（KEFF）導演的電影作品《蟲》。蟲：台裔美籍導演王凱民向台灣開三槍分別對準政府、財團、黑道，砰砰作響，血濺當場。難得有態度、有技術的新生代導演，完成度極高的作品。劇本扎實、表演到位、音效立體、調度得宜、意象鮮明。憤怒的力量穿透螢幕，莫欺少年窮，莫欺螻蟻弱。導演用精湛的技術，凌厲乾淨的視聽語言撕破了台灣人的偽善，尤其是政府、財團、黑道的嘴臉昭然若揭。是的，世間是一個生物鏈，所以上述三者努力攀爬，踏踩著無數螻蟻的命和血，爬到食物鏈的頂端。但狗急跳牆兔急咬人，世界還有一種活法叫玉碎，有一種精神叫血勇。世界秩序不全然掌握在政府、財團、黑道手裡，這是少年人的骨氣和銳氣，也是絕望中的希望。▚《蟲》 電影原聲帶 :半野喜弘 、台灣實驗電音創作者Meuko! Meuko!半野喜弘是日本知名的電子音樂家兼電影配樂家，自1998年為侯孝賢的《海上花》配樂起，便跨足影視創作。他曾與許多國際大師合作，包括坂本龍一、賈樟柯、侯孝賢等，並為多部知名電影譜寫配樂，屢獲獎項肯定。他為台灣新導演的電影《蟲》再次展現其獨特的音樂風格。台灣實驗電音創作者Meuko! Meuko!也參與了其中的工作。即刻聆聽 ▸ https://reurl.cc/OR07rX預告片 ▸ https://reurl.cc/K9ZvWe本期主播：振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人視覺：DSt.「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/commentsPowered by Firstory Hosting

養大一個孩子需要全村之力，照顧老人也需要整個社會同行，在變老的路上，伊甸希望能成為長輩和照顧者的夥伴。從日間照顧、居家服務到家庭照顧者支持者服務，邀你和伊甸一起用愛，讓長輩們可以安心、放心、開心生活。https://fstry.pse.is/8lajuw—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——這是怪正常的第078期節目。我們專訪「他們在島嶼寫作」系列文學家紀錄片之最新作品《大海浮夢》的導演周文欽，該紀錄片的傳主是台灣海洋文學家夏曼•藍波安。周文欽是資深的水下攝影師，我們和他聊到拍攝海洋文學家的機緣，也談到拍攝不同於陸地文明背景下的海洋文學家的難度。節目裡，他分享了如何通過這部紀錄片和他的老師、紀錄片導演李道明再續前緣，一起勾勒蘭嶼達悟族的百年演變。面對海量的素材，導演如何抉擇；面對作曲家的創作與海洋、部落的自然聲音，導演如何拿捏；也聊到創作過程中的靈光迸發，無論是等了八年的飛魚，或祖靈打來的天使光，還是文學家做夢的現場，都是創作之神對耐心等待的創作者的眷顧。大海浮夢：與大魚共舞台灣東南方有一個小島叫蘭嶼，蘭嶼島上有一個原住民族叫達悟族，一共約有四千人。達悟族是海洋民族，日常面對變化多端的海洋氣候，他們的長輩會祝晚輩「靈魂兇悍」，寓意「肉體能夠抵抗疾病，適應自然節氣。」達悟族人夏曼•藍波安正是一個靈魂兇悍的海洋文學家。自小吃芋頭、飛魚，喝魚湯的夏曼•藍波安在部落裡聽著父祖輩的口傳歌謠長大，也同時接受了華語教育。上大學時，他主動拒絕了對原住民的保送名額，選擇和台灣本島人一樣，通過考試進入大學。這意味著他要一邊做體力活打工，一邊準備考大學，其間的汗水與淚水，澆灌其強悍的主體性。年近三十時，夏曼•藍波安選擇帶著妻子與兒子從發達便利的都市，回到故鄉蘭嶼，把自己重新找回來。這意味著沒有收入，沒有食物，他必須潛入大海捕魚，餵飽一家人。洗掉都市人的習慣，重新成為海洋人的同時，夏曼•藍波安也開始文學創作。他用「借貸」來的華文書寫達悟族的故事。他的文學創作，背後是鮮明的身體性及深厚的達悟族海洋傳統與文明。父輩講過的達悟族神話，隻身出海捕魚的經歷，部落裡的邊緣人及他的生命經驗，在在成爲他創作的巨大養分。我們閱讀夏曼•藍波安的文學作品時，不僅能體驗到他結合達悟族母語與華語的具有陌生化的文字與語感，更能體會到其背後海洋文明下的世界觀、宇宙觀。在這個意義上，達悟族是不同的生物，與其說夏曼•藍波安寫的是文學，不如說是文化，與其說是文化，不如說是文明。夏曼•藍波安的幸運在於，他既承接了父親最原初的海洋思維與歌謠，又接受過華語教育，成為一座溝通與傳播達悟族文化傳統的橋樑。在這個背景之下來看《大海浮夢》，導演周文欽如何進入不同於陸地文明的海洋文明，如何進入夏曼•藍波安的世界，又同時表達出自己的世界觀，其間的化學反應，是很大的挑戰，也頗耐人尋味。在2025金馬影展期間，看過《大海浮夢》後，我這樣概括這部紀錄片：一艘船、一本書、一次回歸，一場關於海洋、星空、人之島的大夢。夏曼•藍波安的大夢是成為真正的達悟族人——純粹的海洋民族。飛魚、鬼頭刀、浪人鰺、文學都是他的「大魚」，要捕捉這些大魚不僅需要足夠的耐心。也要付出足夠的代價———包括飢餓。美術系出身的導演周文欽，是資深的水下攝影師，常年海洋生態紀錄片的拍攝，讓他學會了耐心等待。這一次他等待的「大魚」，不僅僅有飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，還有海洋文學家夏曼•藍波安。鑒於夏曼•藍波安作品的非虛構性與身體性，導演跟隨文學家上山下海，試圖呈現文學家所說的「我的身體就是海洋文學。」罕見的是，導演足夠謙虛，他說自己希望「看過電影的人瞭解台灣東南方有一個叫蘭嶼的小島，知道這個島上有一個海洋文學家叫夏曼•藍波安就夠了。」周文欽甚至希望觀眾能看到早年記錄蘭嶼的法國人類學家艾諾女士及他自己的老師李道明先生，他自己則退得很後。在我們的一再追問之下，他說希望讓世人知道蘭嶼與達悟族人在資本社會下的境遇，他們面臨的困境，也正是世界很多地方的族群面臨的困境。這種普世的關懷也是周文欽要捕捉的「大魚」。為了等待和捕捉這些「大魚們」——海洋文學家夏曼•藍波安、蘭嶼達悟族人的百年境遇，周文欽不惜放棄一些更吸引眼球的畫面與表達——無論是夏曼•藍波安海底刺魚，還是達悟族人的豐年祭儀式，甚至夏曼•藍波安與夫人的情感互動，乃至所謂資本文明對蘭嶼的強烈衝擊，他只尾隨夏曼•藍波安與海洋及星空，與之共舞，並把巨大而亙古的空間和時間，讓渡給看電影的觀眾們。只有心臟足夠大的創作者，才會選擇這樣留白與詩意的方式，邀請觀眾一起共舞。如此，會心的觀者就會和飛魚、鬼頭刀、浪人鰺，海洋文學家夏曼•藍波安、導演周文欽、海洋、星空共舞起來。本期主播：振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人特邀嘉賓：周文欽，導演 、剪輯師 、攝影師視覺：DSt.「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/commentsPowered by Firstory Hosting

想要水光肌先把毛孔清乾淨！AQUALABEL水之印「胺基酸酵素洗顏蜜」無泡凝膠溫和分解毛孔髒污，敏弱肌也OK。洗後搭配經典5D彈力霜，一套搞定保濕彈潤。現在增量版限時 85 折，快入手養出居家水光肌！https://fstry.pse.is/8lf7dz—— 以上為 KKBOX 與 Firstory Podcast 廣告 ——這是怪正常的第077期節目。我們分享第62屆金馬影展，我們看的九部作品。附上看完電影後，第一時間寫的短評：1、《隱蹟之書重寫自我 Palimpsest: The Story of a Name》：大開眼界，精彩絕倫海量的訊息，編劇、導演（同時也是資深）剪輯功力實在老辣。個人、家國、時代、世界交織，影片尺幅之私密之深刻，之公共之宏大，相得益彰。虛構與真實之間捲起千堆雪。導演說一個故事，馬上用下一個故事推翻前一個，再以此為基礎進行下一個，再推翻，直到結尾依舊是如此循環，好像故事才開始，好戲剛剛上演。也斯的詩歌，魯米的詩歌，紅皮本黑皮本，吳爾芙，K英國情人，凌叔華、父母的名字、匯豐銀行門口的獅子⋯⋯都成為真實的影子，虛構的養份，人生是由自己創作的嗎？不得不慨嘆導演在虛構與真實之間推展出無限的可能，實在是魅力無窮。紀錄片與剪輯最佳，實至名歸。2.《左撇子女孩》：有多輕盈就有多疼3.《大濛》：大霧籠罩一切生靈4、《核 Amoeba》：憤怒與自由從屏幕溢出來。5、《從來》：他已成年，不再寫詩用攝影機作畫，寫詩，藝術性極高的作品。視聽語言豐富、有層次，有完整的風格。如此貧瘠的經濟，如此豐富的自然，如此豐富的心靈，在如此擠壓的社會中，導演寫給童年的一封信，寫給自己和觀眾的一首詩，雕刻時光與人心之作。精彩之作，導演陳德明值得期待。6、《董夫人》：魅力無窮7、《浮士德之歌》：拒絕魔鬼的交易，對Yes 說no幾年前他是金馬影展焦點影人，看過他的幾部作品，當時最喜歡他的《吾愛吾詩》。導演那達夫拉匹 （Nadav LAPID）從不讓人失望，他的表達依舊犀利、灼熱。晃動眩暈甩出火花重影的鏡頭，勁爆的音樂，赤裸裸的慾望，跪下舔當權者皮鞋的潦倒藝術家，巴以衝突戰爭中的男人與女人，舞者與音樂家。「屠殺過人的人如何還能過正常的生活？」對民族主義、以色列新國歌事件的直接回應。只要世上有權利和慾望，「浮士德之歌」就不會斷絕。弱肉強食，高牆擠壓雞蛋。出賣靈魂，方能獲得生存。創作者存在的目的之一，正是不斷質問：從來如此，就對嗎？8、《烤火房的一些夢Spi》：泰雅族的夢也是現實一部誠懇之作。導演莎韻西孟 Sayun Simung由阿公的去世追溯泰雅族的gaga，及自我身份的認同。原住民是台灣的寶，部落中長輩們的文化傳統、生活智慧、幽默豁達在片中得以展現，雖然是拍泰雅族部落的家庭和家族，但部落之外的人亦可共情。因為生活本身有相同之處。泰雅族山林的風景及口簧琴作為夢的背景，靈的化身，或者夢本身。萬物靜默，有風穿過。所以要潛入生活，導演用十年之久，打撈這部紀錄片。相比幾年前獲獎的《哈勇家》，我更喜歡這部紀錄片對泰雅族gaga的探討，它探討的正是生活本身。番外：短片系列《又見炊煙》：如此田園牧歌的名字，如此賽博朋克的題材與技術，共產黨與外星人，氣場張力俱在，形式大於內容。《車 》：選角與劇本出彩，完成度高。乾脆利落嘎蹦脆的東北女人故事。《如你所願》：如此荒誕溫柔的同志身份認同影片。婆婆、母親每個人都有自己的心魔，而這心魔來自於社會約定俗成的期待，有時候這種刻板的期待也是魔鬼。記住了導演周豪的名字。9、《金馬影展第62屆預告片》：是一部作者意識很強的作品，看了十幾次都覺得精彩。本期主播：振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人視覺：DSt.「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/commentsPowered by Firstory Hosting

想要水光肌先把毛孔清乾淨！AQUALABEL水之印「胺基酸酵素洗顏蜜」無泡凝膠溫和分解毛孔髒污，敏弱肌也OK。洗後搭配經典5D彈力霜，一套搞定保濕彈潤。現在增量版限時 85 折，快入手養出居家水光肌！https://fstry.pse.is/8lf6b2—— 以上為 KKBOX 與 Firstory Podcast 廣告 ——想要水光肌先把毛孔清乾淨！AQUALABEL水之印「胺基酸酵素洗顏蜜」無泡凝膠溫和分解毛孔髒污，敏弱肌也OK。洗後搭配經典5D彈力霜，一套搞定保濕彈潤。現在增量版限時 85 折，快入手養出居家水光肌！https://fstry.pse.is/8lf7dz—— 以上為 KKBOX 與 Firstory Podcast 廣告 ——這是怪正常的第076期節目，我們採訪台灣大學中文系教授梅家玲，和她一起聊聊李渝其人其作品。這期節目同時也是一封邀請函，邀請你一起閱讀李渝，討論李渝。李渝和郭松棻是台灣文壇的神仙眷侶，此前我們做過一期關於郭松棻的節目(EP066 小說家郭松棻：從歷史的縫隙中追尋文學之光)，這一期聊李渝。我和Zoe邀請梅家玲教授先來討論一番，姑且拋「磚」引「玉」。梅教授研究專長為魏晉六朝文學、近現代文學、臺灣文學，她不僅在臺大開設的課程裡教授李渝的小說，在現實生活中和李渝也是故交。我們聊到李渝的衣著品味與文學品味；她和臺大的學生如何相處，又如何熱心為梅家玲供職的臺灣文學研究所籌錢；更重要的是，梅教授為我們分析李渝的文本，從《溫州街的故事》到《江行初雪》、《金絲猿的故事》，從《九重葛與美少年》到《賢明時代》；在閱讀作品的基礎上，同時對照李渝的文學評論與藝術評論裡表達出的鮮明的「文學觀」與「藝術觀」，在此基礎之上，再討論李渝看起來靜嫻實則剛烈的性格。如果如此羅列太過抽象，請聽在節目中，我們是如何具體展開的。採訪這天，我們無意間翻開梅教授主編的李渝文集《那朵迷路的雲》，發現了書中的一張照片———李渝與先生郭松棻在1965年攝於台大文學院。當天的採訪就在他們兩人相遇的文學院進行，我們聊了很多李渝和郭松棻的故事，發現了他們作品中的互文與對照。那天陽光暴烈，在太陽底下走路，馬上會爆一身汗，但我們因為這一期節目，因為梅教授的洞見，因為李渝的作品，卻覺得內心一片清涼。我最早知道李渝這個名字，源於她是藝術史大家高居翰《中國繪畫史》一書的譯者。後來才知道同為藝術史學者之外，她也是一位作家，寫小說、藝術評論、電影評論、文學評論，也是一位老師，教藝術與文學。真正開始閱讀李渝的小說則是幾年前。在台北國際書展印刻出版社的攤位上淘寶，無意間翻到《九重葛與美少年》，被書中李渝與郭松棻的照片吸引———從面相上看，真是一對乾淨儒雅透著書卷氣的知識分子。查資料，才發現他們已分別於2005年、2014年離世。李渝的小說藝術性很強，她也很看重這點。早年她的小說《江行初雪》獲得聯合報文學大獎，評委之一李喬褒獎作品如何富有歷史、時代、政治意義。但李渝撰長文回應，並不同意評委的看法，並指出「政治的歸政治，文學的歸文學，且文學遠遠超越於政治。」由此可見其性情。她和郭松棻都喜歡魯迅和沈從文的作品，參與保釣運動回歸文壇之後，他們尤其欣賞沈從文。作家舞鶴2004年4月在紐約採訪郭松棻時，問李渝「對郭松棻的文字及意象有何看法？」李渝說：「他的語言有自覺性，不至於通俗乏味；詞彙的邏輯和上下文的走法是印象性的，象徵性的，隱喻性的，和引伸性的；句子的內在涵意多重而綿延。讀他的句子，除了追隨字形和節奏以外，還得跟著遷想推索臆得，才能讀出全貌。」我想這也是李渝小說文字及意象的特徵之一。至於李渝能寫出哪些郭松棻寫不出來的作品，歡迎在節目裡找答案。本期主播：振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人特邀嘉賓：梅家玲，台灣大學中文系教授視覺：DSt.「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/commentsPowered by Firstory Hosting

這是怪正常的第075期節目，我們採訪台灣藝術家姚瑞中。藝術家姚瑞中雖然二十七歲即代表台灣參加了威尼斯雙年展，卻仍然對作為藝術家的前途沒有把握。事後回看，有三大法寶救了他。一是求問各路算卦的大師們，無論是紫微斗數、星盤、前世今生還是鳥卦，他都去算。必問題是他真的能做藝術這一行嗎？一是在全台灣廢墟遊蕩。讀大學時，一位學長在廁所留下的一句話，打開了姚瑞中的世界———更廣闊的世界在外面（大意如此）。他和同學組織了登山社，自此一發不可收拾，後來由登山發展到踏查台灣的廢墟，且由個體行動發展為師生一起參與的社會行為———海市蜃樓，台灣閒置公共設施抽樣踏查。問卦的故事非常精彩，卦師們不僅預言他四十歲會發達，還能看到他的前世今生。廢墟遊走不僅可以排遣失意與無聊，甚至是藝術創作靈感的來源和改造社會的溫床。10月的一個下午，我們在姚瑞中的工作室幻影堂聊了一個下午，我們不僅聊了他的新書《廢墟啓蒙》，還聊到他幾十年來的創作與人生。他的人生與創作，不僅折射出台灣的當代藝術史，更顯影出台灣的歷史與當下。就像問卦與踏查廢墟一樣，都在在彰顯台灣文化與藝術的獨特性與普遍性。藝術家的第三個法寶是一直持續創作，樸實如地裡農民的勞動。更多關於藝術家與台灣歷史的故事，節目裡見。本期主播：振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人特邀嘉賓：姚瑞中，藝術家視覺：DSt.（主視覺照片出自姚瑞中攝影集《廢墟啓蒙》，特此致謝。）「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/commentsPowered by Firstory Hosting